Жребий Салема

Он уже с нетерпением ждал звонка, хотя отлично понимал, что раньше трех в школу на Брок-стрит никто не отправится. Ему не терпелось узнать хоть что-нибудь о судьбе отца Каллахэна. До вечера оставалось всего несколько часов… а еще говорят, что в больнице время тянется медленно! Он чувствовал себя слабым и беспомощным стариком.

Мэтт начал рассказывать Герберту-Гарольду о городе Момсен, штат Вермонт, об истории которого только что читал. Она показалась ему особенно интересной, поскольку Салемс-Лот могла ожидать такая же участь."

"– Исчезли все жители, – говорил он заскучавшему Герберту-Гарольду, пытавшемуся изобразить на лице вежливый интерес. – Маленький городок на севере Вермонта, куда можно добраться по второй федеральной автотрассе или девятнадцатому шоссе. Население, согласно переписи 1920 года, составляло триста двенадцать человек. В августе двадцать третьего одна жительница Нью-Йорка забеспокоилась, потому что не получала от сестры писем уже два месяца. Они с мужем отправились туда на машине и первыми подняли тревогу в прессе, хотя лично я сомневаюсь, чтобы жители соседних городов ничего подозрительного все это время не замечали. Исчезли не только сестра с мужем, но и вообще все жители Момсена. Дома стояли, будто ничего не произошло, а в одном из них на столе был даже накрыт ужин. В свое время это произвело настоящую сенсацию. Не думаю, что решился бы там остаться на ночь. Если верить автору книги, в соседних городках рассказывали странные истории… о привидениях, домовых и прочей нечисти. На дверях нескольких домов и амбаров были начертаны шестиугольные звезды и кресты, сохранившиеся и по сей день. Посмотри, вот фотографии магазинов и заправки в тогдашнем центре города. Как думаешь, что там произошло?

Герберт-Гарольд вежливо взглянул на фотографии. Маленький городишко всего в несколько домов и магазинов. У некоторых уже обрушились крыши, не выдержав, наверное, тяжести снега зимой. Таких городков пруд пруди! И после восьми на улицах никого народу, так что, проезжая на машине, и не определишь, есть ли там кто живой. Да, похоже, у старика явные возрастные изменения. У Герберта-Гарольда была старая тетка, которая последние два года жизни не сомневалась, что ее любимого попугая умертвила дочь и постоянно подмешивала мясо бедняжки ей в котлеты. У стариков свои причуды.

– Очень интересно, – сказал он, поднимая глаза. – Но я не думаю… Мистер Берк? Мистер Берк, что с вами? Вам… сестра! Сестра!

Взгляд Мэтта остановился. Одна рука сжала простыню, а другая схватилась за грудь. Лицо побелело, а на лбу забилась жилка.

Слишком рано, подумал он. Слишком рано…

Грудь разрывала острая боль, и он чувствовал, что погружается в темноту.