Незнакомец в зеркале

Там уже сто лет нету записи, разве что у тебя есть какая-то особенность или специальность.

– Простите, что вы имеете в виду?

– Ну например, ты инвалид без руки или ноги, тогда платят тридцать три доллара пятьдесят восемь центов вместо обычной ставки – двадцать один с половиной.

– Скажем, например, у тебя есть свой гардероб или умеешь скакать на лошади, получаешь двадцать восемь долларов тридцать три цента. То же самое, если хорошо сдаешь карты. Можешь играть в футбол или бейсбол – заплатят как инвалиду, ну а если уж ездишь на слонах или верблюдах – пятьдесят пять долларов девяносто четыре цента. Послушай доброго совета – не связывайся с массовкой. Лучше попытайся получить эпизодическую роль.

– Не пойму, в чем разница, – призналась Джилл.

– Занятый в эпизодах актер обязательно произносит хоть несколько слов, а массовке не позволено разговаривать. Это разрешается только тем, кто производит шумы на заднем плане.

– Сначала нужно обзавестись агентом.

– Найдешь адреса в «Актере кино». Это журнал, который издает Гильдия киноактеров. У меня в комнате лежит номер. Сейчас принесу.

После долгих споров список агентов сократили до двенадцати самых скромных имен. Все единодушно согласились, что Джилл не имеет никаких шансов в более известных агентствах.

Вооруженная листочком с адресами, Джилл начала обход агентов. Шестеро вообще отказались разговаривать с девушкой, а с седьмым она столкнулась, когда тот выходил из офиса.

– Простите, – обратилась к нему Джилл, – я ищу агента, который согласился бы представлять меня.

Тот смерил ее взглядом.

– Какой альбом? – недоумевающе переспросила Джилл.

– Должно быть, полчаса назад приехали в город и сразу заявились сюда?! Здесь без альбома ничего не добьетесь! Снимитесь в разных позах. Побольше обнаженного тела. Грудь и задница. Поэффектнее!

Джилл нашла фотографа в Сильвер-Сити, недалеко от «Дэвид Селзник студиоз», тот взял за работу тридцать пять долларов; через неделю Джилл пришла за снимками и осталась очень довольна. Она выглядела настоящей красавицей. Камера запечатлела различные выражения лица: задумчивое, гневное, сентиментальное, задорное, чувственное… Фотограф переплел и переложил снимки листками целлофана.

– На первой странице, – пояснил он, – укажите данные о себе.

Данные! Это будет следующим шагом!

Прошло две недели. Джилл встретилась или попыталась встретиться со всеми агентами из списка, но никто не проявил ни малейшего интереса. Один из них даже сказал:

– Ты, конечно, уже была здесь вчера.

– Нет, – покачала головой Джилл, – я сюда не приходила.

– Ну значит, девица, в точности на тебя похожая. В этом и беда: все вы выглядите, как Элизабет Тейлор, или Лана Тернер, или Эва Гарднер.