Незнакомец в зеркале

Что знает Лоренс о кишащих тараканами комнатах, прогорклой тяжелой пище, бесконечных ночных автобусных поездках из одного безымянного городка в другой? Нет, никогда ему не понять…

Один из критиков заявил, что Тоби Темпл стал звездой за одну ночь, и Тоби долго смеялся. Теперь он принял решение и, подняв глаза на Клифтона Лоренса, кивнул:

– Хочу свое телешоу.

Шесть недель спустя он подписал контракт с «Консолидэйтед бродкастинг».

– Телекомпания желает, чтобы дефицитное финансирование осуществляла какая-нибудь киностудия, – объявил Клифтон Лоренс Тоби. – Мне нравится эта идея, потому что я заодно могу начать переговоры о съемках.

– Сэм Уинтерс? – нахмурился Тоби.

– Совершенно верно. Я считаю, лучшего директора во всем бизнесе нет. Кроме того, у него права на сценарий, а это именно то, что нам требуется! «Малыш уезжает на Запад».

– Я служил с ним в армии, – сказал Тоби.

– Хорошо. Но он мне кое-что должен. Прижмем ублюдка!

Клифтон Лоренс и Сэм Уинтерс сидели в парной спортивного зала студии «Пан-Пасифик», вдыхая эвкалиптовый запах нагретого воздуха.

– Вот это жизнь! – вздохнул агент. – Кому нужны деньги?!

– Почему ты так не говоришь, когда мы торгуемся, Клиф? – ухмыльнулся Уинтерс.

– Не хотел баловать тебя, дорогуша.

– Я слышал, «Консолидэйтед бродкастинг» подписала контракт с Тоби?

– Да. На самую большую сумму, которую они когда-либо предлагали.

– Откуда собираешься получить дефицитное финансирование для шоу?

– Почему ты спрашиваешь, Сэм?

– Мы могли бы помочь. Я даже готов договориться о съемках. Только что купил сценарий комедии «Малыш уезжает на Запад». Думаю, Тоби будет великолепен в главной роли.

– Черт! Жаль, я раньше не знал! Уже заключил соглашение с «Метро-Голдвин-Мейер».

– Ну, практически… Я дал слово…

Через двадцать минут Клифтон Лоренс договорился, что Тоби Темпл будет играть главную роль в картине: «Малыш уезжает на Запад», а студия «Пан-Пасифик», кроме того, будет финансировать его телешоу.

Переговоры могли продолжаться и дольше, но в парной было невыносимо жарко.

В контракт Тоби Темпла был включен пункт, по которому тот не был обязан являться на репетиции. Его дублер будет работать с приглашенными артистами в скетчах и танцевальных номерах, а Тоби будет приходить только на генеральные репетиции и запись. Таким образом, впечатления от игры Тоби всегда были свежими, он не уставал и не заигрывал скетчи.

Как-то в день премьеры в сентябре 1956 года Тоби вошел в театр на Вайн-стрит, где должна была проходить запись шоу, и сел в первом ряду, наблюдая за последним прогоном. Дождавшись конца, он вспрыгнул на сцену и занял место дублера. И внезапно атмосфера в зале изменилась, словно заряженная электричеством.