Незнакомец в зеркале

Представление ожило, засверкало искристыми огнями, а вечером сорок миллионов телезрителей не могли оторваться от экранов.

Телевидение будто специально было создано для Тоби Темпла, показанный крупным планом, он был еще симпатичнее, и люди мечтали о том, чтобы увидеть его в своей гостиной… Шоу имело оглушительный успех и самый высокий рейтинг Нилсена. Отныне и вовеки веков Тоби Темпл больше не будет просто звездой. Он стал суперзвездой.

Голливуд произвел на Джилл еще более сильное впечатление, чем та ожидала. Девушка несколько дней подряд отправлялась вместе с туристами осматривать достопримечательности, видела расположенные в предместьях дома кинозвезд. Джилл твердо знала: когда-нибудь у нее тоже будет такое прекрасное поместье – в Бель-Эйр или Беверли-Хиллз. А пока девушка жила в меблированных комнатах, уродливом двухэтажном деревянном здании, перестроенном под пансион, с двенадцатью убого обставленными спальнями. Зато квартплата была невысокой, а это означало, что Джилл может немного растянуть сбережения – двести долларов, привезенные с собой.

Дом был расположен на Бронсоне, в нескольких минутах ходьбы от Голливуд-стрит и Вайн-стрит, сердца Голливуда. Значит, можно быстро добраться от любой студии.

Кроме того, Джилл привлекало еще одно обстоятельство: все двенадцать жильцов либо пытались попасть на съемки, либо уже работали в эпизодах и массовке, а остальные удалились на покой и распростились с бизнесом. «Старички» бродили по дому в истрепанных халатах и бигуди, помятых костюмах и поцарапанных, потерявших блеск ботинках и выглядели не столько старыми, сколько потертыми. По вечерам все собирались в общей комнате с полуразвалившейся мебелью, сплетничали и обменивались новостями. Все давали Джилл искренние, зачастую противоречивые советы.

– Лучший способ попасть в кино, лапочка, – найти а-эр, которому ты понравишься, – наставляла кислолицая леди, недавно уволенная с телевидения.

– Что такое а-эр? – удивилась Джилл.

– Ассистент режиссера, – снисходительно пояснила леди. – Именно он нанимает статистов.

Джилл постеснялась спросить, что такое статисты.

– Если желаешь знать мое мнение, познакомься лучше с каким-нибудь сексуально озабоченным режиссером. Ассистент режиссера может взять тебя только в свою картину, а режиссер – устроить куда угодно! – вмешалась беззубая женщина лет семидесяти.

– Чушь! Они почти все голубые, – перебил лысеющий актер, исполнявший когда-то характерные роли.

– Какая разница?! Главное – втереться, а там уж… – заметил серьезный молодой человек в очках. Он мечтал о карьере сценариста.

– А если начать с массовки? – робко спросила Джилл. – В Центральном регистрационном бюро…

– И не думай.