Обращаться с осторожностью

Я свернула в первый коридор — в учительский туалет — и закрылась там. Посмотрела на фарфоровый ободок унитаза.

Я знала название своим действиям. Об этом показывали фильм на уроке здоровья, это называлось пищевым расстройством. Вот только они ошибались: когда я так поступала, все вставало на свои места.

Например, становилось легко ненавидеть себя. Кто не будет ненавидеть человека, который поглощал пищу как Джабба Хатт, а потом исторгал содержимое желудка? Кто избавлялся от еды внутри себя, но все равно был толстушкой? Я поняла, что это не так плохо, как в случае девочки-анорексички из моей школы. Ее конечности напоминали зубочистки, скрепленные сухожилиями, никто в своем уме не спутал бы меня с ней. Я делала это не потому, что смотрелась в зеркало и видела толстуху, хотя была худой. Я и была толстой. Я даже не могла довести себя до голодного изнеможения.

Но я поклялась, что прекращу это. Поклялась, что перестану вызывать рвоту, если моя семья останется целой.

Но вот я уже сунула палец в горло и исторгла содержимое желудка, ожидая знакомого облегчения.

На этот раз его не было.

От Шарлотты я узнала, что выпечка непосредственно связана с химией. Закваска происходит биологически, химически или механически, создавая пар или газ, от которого вещество подымается. Секрет хорошей выпечки — в подборе правильного разрыхлителя для теста, чтобы у хлеба была ровная пористая структура, как у безе или суфле.

Когда я помогала ей с тортом ко дню рождения Амелии, Шарлотта сказала, что таков механизм выпечки. Она написала на салфетке:

— У меня четверка по органике, — сказала я.

— Винный камень плюс гидрокарбонат натрия дает углекислый газ, тартрат калия-натрия и воду, — ответила она.

— Ты просто хочешь покрасоваться.

— Я лишь говорю, что все не так просто — взбить яйца и муку, — сказала Шарлотта. — Я пытаюсь показать, что к чему.

— Передай мне чертов экстракт ванили, — попросила я. — Этому действительно учат в кулинарной школе?

— Скальпели дают не только студентам медицинского, ясно? Нужно узнать, зачем ты делаешь то, что делаешь.

Я пожала плечами. Могу поспорить, Бетти Крокер не узнала бы научного уравнения, если бы оно вылетело из ее духовки.

Шарлотта принялась замешивать тесто. Она знала, как все должно быть: начинать следует с одного ингредиента в миске. Два ингредиента — это целая история.

Вот что Шарлотта не упомянула: иногда даже самый аккуратный пекарь может допустить ошибку. Баланс кислоты и соды может быть нарушен, ингредиенты не смешаются, соли окажутся в ловушке.

И тогда на языке останется лишь привкус горечи.

Наутро в день суда я стояла под душем так долго, как только могла, позволяя воде хлестать меня по спине, будто в наказание.