Роза

Мне казалось, что впереди нет ничего кроме протяженной тьмы, которую мне предстоит разбивать своим телом и ежедневно проживать. Я доела картошку и салат, вымыла свою тарелку и положила кусок приторного торта. Сначала я съела торт, а потом запила его остывшим чаем. Бабка упрекала меня за то, что я пью его еле теплым. От холодного чая не будет здоровья, говорила бабка. Но я не слушала ее. Слабость нарастала, и я, сидящая за столом розовой кухни, словно медленно теряла свое тело. Я чувствовала вкус торта и температуру чая, слышала звон вилки, которую мать положила на тарелку. Я видела синюю тьму декабрьского вечера за белой занавеской, и одновременно мне казалось, что все происходящее не имеет ко мне никакого отношения. Страшнее того – я не могла найти точку, в которой была я сама. Мир стал стертым, как далекий шум поезда.

Теперь, сказала мать, иди гуляй. Она дала мне двадцать рублей, чтобы на обратном пути я купила ей пачку сигарет. Я положила деньги в карман дубленки и перед тем, как обуться, зашла в туалет. Я сняла колготки, джинсы и трусы, села на прохладный ободок унитаза и в бессилии опустила голову. На ластовице зеленых трусов я увидела густую бурую кровь. Кровь блестела и переливалась как тихий слизняк. Я знала, что это называется месячными, меня пугало, что, начавшись, они будут приходить раз в двадцать дней и из меня будет литься кровь. Все это будет значить только одно – я созрела для деторождения. Моя маленькая грудь с розовыми сосками еле набухла к тринадцати, и мать переживала, что я слишком медленно созреваю. Девочки в моем классе уже носили лифчики, а я надевала спортивную майку под кофту и не хотела, чтобы у меня была грудь. Я была высокой и худой, как юное дерево, я была неуклюжей, как мальчик-подросток, и хотела всегда оставаться телом без признаков, бесплодным пустым телом. Но теперь я видела сгусток крови на своих трусах и понимала, что это значит. Кровь, размазанная по ткани, была приговором. Я подтерлась и натянула трусы, колготки и штаны. Выйдя из туалета, я тихо позвала мать. Женщины переглянулись, и мать подошла ко мне, я стояла в коридоре и, не включая света, сказала, что у меня пошли месячные. Мать с шумом вдохнула и радостно, громко, так, чтобы бабка слышала, поздравила меня. Она крикнула бабку, и бабка захлопала в ладоши. Мы вернулись за стол. Теперь, наперебой начали они говорить, ты стала девушкой. Они тут же налили по еще одной рюмке и выпили за меня, за то, что я стала девушкой. Мне было стыдно от их радости. Я не понимала, каким образом моя обреченность может стать поводом для счастья.

Бабка сказала, что пару лет назад у нее начался климакс и это было для нее большим разочарованием. Но вопреки угасшей матке, она год назад умудрилась забеременеть от своего любовника.