Роза

До своего кабинета я иду мимо небольшого шалаша. Эта примитивная постройка символизирует для меня начало жизни, его построили дети. А мое дерево, на котором я сижу, – ровно посередине этой тропы. Я сижу на середине пути между детством и смертью. Своим будущим и прошлым.

Я научилась приспосабливаться к погодным условиям, письмо в лесу требует некоторой подготовки. Каждое утро я проверяю погоду по приложению в айфоне, и если на улице жара, беру бутылку с водой, сигареты и ноутбук. Чехол от ноутбука я кладу под задницу, чтобы штаны не прикасались к влажному дереву и не намокли. В дождливые дни, как сегодня, я беру рюкзак с туристической пенкой, зонт, воду и сигареты. Я стелю пенку на поваленное дерево и один конец кладу на живое дерево, стоящее рядом – у меня получается кресло со спинкой. Свой зонт я опираю на ствол, и таким образом у меня получается печатать обеими руками и не мочить клавиатуру. У меня были мысли растянуть стационарный тент над поваленным деревом, чтобы каждый раз, когда идет дождь, место моей работы не промокало. Но тогда мой лесной кабинет будет привлекать внимание, и я больше не смогу в нем работать.

Сегодня идет дождь, я пришла тщательно подготовившись. Ствол моего поваленного дерева весь облеплен жирными слизнями, и я долго выбирала место, чтобы не потревожить их. Наконец, пройдя вдоль ствола, я увидела сухой коричневый комок в кучке веток, комок зашевелился и им оказался месячный слеток черного дрозда. Я присела на корточки, чтобы лучше рассмотреть его, и птенец, почувствовав мое приближение, раскрыл свой огромный оранжевый рот. Он принял меня за свою мать. Коричневые муравьи стянулись к теплому телу птенца, я присмотрелась и смогла различить лужицу белых испражнений под его крылом, похоже, муравьи питаются соками его дерьма. Их блестящие тела кишат. Лес кормится сам собой и сам себя рождает.

Я попросила, чтобы мне прислали архив фотографий, которые собирала мать. Мне казалось, что я найду среди снимков нужные мне фотографии Светланы. На почте я получила большую коробку весом девять килограммов. Перебрав старые коричневые альбомы с твердыми картонными листами на завязках и полиэтиленовые альбомы нулевых, я нашла всего несколько снимков. Мне хотелось найти фотографию, на которой Светлана будет одна. Среди материных фотографий нашлось два снимка.

Один из них я помнила с детства – рыжий снимок, на нем Светлана с двумя белыми бантами и в нарядной школьной форме сидит перед раскрытым букварем. Это постановочное фото, нижний передний угол фотографии занимает букет из искусственных хризантем. Я рассмотрела букварь – книга раскрыта на форзаце. Фотограф использовал атрибуты первого класса, чтобы показать начало пути школьницы.