Почти 15 лет

— Ну, экскурсия начинается со второго этажа, — он указал подбородком в сторону лестницы. — Идём.

И он пошёл: сначала в отделение детоксикации, где пахло куревом, а воздух казался заволоченным пеленой дымки. Дети и подростки, от десяти до семнадцати лет, прижались костлявыми телами к стенам, когда они вошли, и по-волчьи вперили глаза. Лев украдкой осмотрел их серые лица, прошелся взглядом от впалых щек до трещин на губах, и отвернулся. Мики никогда таким не будет.

— Сюда попадают, когда нужно снять ломку или вывести дрянь из организма, — объяснял Дмитрий. — Короче, здесь можно прокапаться.

Он резко остановился, развернулся ко Льву (тот едва успел затормозить) и хмуро спросил:

— Траву… — растерянно ответил Лев.

— Не знаю. Надеюсь, что да.

Он кивнул и повёл его дальше, к лестнице. Сказал:

— В этом случае, если воздержится от употребления, можно начать с отделения на первом этаже.

— А что там? — спросил Лев, поравнявшись с коллегой.

— Увидишь, — заинтриговал он, жестом швейцара открывая передо Львом выход к лестнице.

Он прошел через двери и Дмитрий, обгоняя, повел его за собой на первый этаж.

Это был будто бы другой мир: за дверью с вывеской «Реабилитация», вместо курева, пахло праздником: мандарины, свежая выпечка, хвойный аромат, смешиваясь, напоминали Льву, что вообще-то только-только наступил Новый год. Он осмотрелся: в палатах нет дверей, вход в комнаты украшают резные полукруглые арки, стены выкрашены в не-по-больничному зеленый — яркие, сочные, салатовые. Уже совсем другие, розовощекие, подтянутые или просто упитанные мальчики и парни сидят с книгами в мягких креслах, занимаются в тренажерном зале или вполголоса общаются друг с другом в палатах.

Лев негромко поинтересовался:

— И сколько проходит времени между поступлением на второй этаж и переводом на первый?

— У всех по-разному: неделя, две, месяц… Реабилитация на первом этаже длится три месяца, но ребёнок может быть исключен.

— Исключен? — переспросил Лев. Ему, как врачу, было странно, что кого-то можно «исключить» из лечения.

— Да, за нарушение правил, — пояснил Дмитрий.

Лев напрягся: звучит как что-то, что обязательно сделает Мики.

— А что считается нарушением?

— Если пронесет наркотики, алкоголь или сигареты — исключение сразу. За драки, хамство и несоблюдение распорядка дня — исключение при повторных нарушениях.

Он вздохнул: слабо верилось, что Мики продержится.

— Сын? — с пониманием спросил Дмитрий.

— Не совсем, — уклончиво ответил Лев.

— Что? — не понял Лев.

Он не был готов к таким откровениям с едва знакомым человеком. Посмотрел в сторону, думая, как бы улизнуть от ответа, а Дмитрий, тем временем, придался воспоминаниям:

— В студенчестве ты алкоголя избегал, как огня.

— Потому и избегал, — произнёс Лев.