Есенин: Обещая встречу впереди

Питался я большей частью в кафе Союза поэтов „Домино“. Позднее — „Альказар“ и „Стойло Пегаса“. А ночевал — где застигнет ночь.

Таким образом, моя конспиративность есть не более как хроническое безденежье и отсутствие комнаты.

Я окончательно остался на мели, во власти всяких случайностей. Вечера до глубокой ночи проводил в кафе, пивных, а ночевать уходил к моему бывшему другу поэту Есенину, в дом „Правды“ по Брюсовскому переулку, где познакомился с его тогдашней женой Галей.

В доме „Правды“ после процесса (по „делу четырёх поэтов“. — 3. П.) ночевать было нельзя.

В день ареста (накануне я получил семьдесят рублей в Хлебопродукте жалованья)… ходил покупать пальто на Смоленский рынок.

Тут вы меня спрашиваете о фашизме, о Национальном комитете, о заговоре к вооруженному захвату власти, о терроре, просто об агитации и об агитации посредством печатных прокламаций.

Объединяя случайный материал, повторяя собранные мной из официальных изданий, из случайных фраз и белогвардейских листовок для моей работы „тезисы“, я полагал, что не делаю особых преступлений. В этих „тезисах“ я не выразил никакой государственной тайны, потому что никакой тайны я не знаю. Это то, что изо дня в день обсуждается официальной прессой, и то, что повторяет образованная и необразованная чернь России и Европы.

О существовании национального комитета, о существовании типографского шрифта, оружия или взрывчатых веществ я не знаю. И никто мне об этом не говорил.

Что касается лично меня, то в этом направлении я не предпринимал ни одного делово-конкретного и вообще никакого шага.

Примите мое раскаяние и, если можно, оставьте мне жизнь».

На допросе Есенину сообщили, что Ганин создал «Орден русских фашистов».

Он, пожав плечами, сказал, что ничего про «Орден…» не знает.

— Вас не пытались вовлечь, Сергей Александрович?

— Нет, не пытались.

— А что Ганин — он ваш товарищ?

— Да, товарищ.

— Хороший товарищ?

— Товарищ ничего, а поэт — херовый, — ответил Есенин.

В общем, ничего от него не добились.

Скорее всего, ему действительно нечего было сказать.

Кроме разве что того, что его сестра Катя успела уже, дура, с Ганиным сойтись, прожить с ним какое-то время и разойтись. Но разве это имеет отношение к делу?

* * *

От всего этого сразу стало на душе противно и треморно, немедленно захотелось уехать куда-нибудь подальше.　Глубоковского ведь тоже взяли.

Выкинул Ганин этот чёртов список правительства или нет?

Надо бы съехать, пока не поздно, — чтобы не достали.

Где не достанут? Правильно, за кордоном.

Сразу ужасно захотелось в Париж.

Как хорошо было в Париже. Отель «Крийон», кушетки, кружева, приветливые портье…

Их с Айседорой брак по-прежнему не был расторгнут. Можно было бы заодно развестись; потом отметить вместе.