Незнакомец в зеркале

Не нужен мне замок. Я решил, что это не тот фон для прощальной сцены. Понимаете, что я имею в виду? Эллен и Майк расстаются, и мне хотелось, чтобы это происходило на палубе готового к отплытию корабля.

Сэм ошеломленно уставился на Фэйрстоуна:

– Но у нас нет никакого корабля, Берт.

Режиссер неспешно потянулся, хмыкнул и сказал, лениво растягивая слова:

– Значит, нужно его построить, Сэм. Для меня.

В трубке слышались шорох и потрескивание. Телефонистка соединила Сэма с Нью-Йорком.

– Конечно, меня это тоже выводит из себя, – согласился Рудольф Хергешорн, – но заменить его некем. Мы слишком глубоко увязли. В картине нет звезд. Публика пойдет именно на Берта Фэйрстоуна.

– Но вы понимаете, насколько превышена смета…

– Знаю. И как говорил Голдвин: «В жизни больше не буду иметь дело с этим ублюдком – только разве что он мне срочно понадобится!» Так вот, Фэйрстоун нам необходим, чтобы доснять картину.

– Это наша ошибка, – настаивал Сэм. – Нельзя допустить, чтобы ему все сошло с рук.

– Слушай, Сэм, тебе нравится отснятый материал?

Лгать Уинтерс не мог.

– Потрясающая работа.

– Значит, сделайте ему корабль.

Декорации были готовы через десять дней, и Берт Фэйрстоун вновь принялся за работу. Ни одна картина не имела такого кассового успеха, как «Завтра приходит всегда».

Теперь приходилось думать, как уговорить Тесси Брэнд. В шоу-бизнесе не было певицы популярнее: считалось, что «Пан-Пасифик» сказочно повезло, когда Сэму Уинтерсу удалось подписать с Тесси контракт на три картины. Пока другие студии вели переговоры с ее агентами, Сэм под шумок вылетел в Нью-Йорк, купил билет на концерт Тесси, а потом пришел за кулисы и пригласил певицу на ужин, продолжавшийся до семи часов утра.

Тесси Брэнд была невероятно уродлива, но при этом столь же талантлива – именно тот случай, когда талант пробивает себе дорогу, невзирая ни на что. Дочь бруклинского портного в жизни не взяла ни одного урока вокала, но когда выходила на сцену и начинала петь голосом, от которого тряслись стропила, публика теряла голову. Тесси была дублершей в обреченном на провал бродвейском мюзикле, который просуществовал только шесть недель. Перед последним представлением инженю совершила роковую ошибку – позвонила, сказала, что заболела и не может петь. Так дебютировала Тесси Брэнд. Уродливая, ничем не примечательная девушка изливала в песнях всю свою душу; публика была потрясена.

Среди зрителей случайно оказался известный бродвейский продюсер Пол Варрик. Он дал Тесси главную партию в следующем мюзикле, и она превратила хороший спектакль в нечто потрясающее. У критиков не хватало эпитетов для описания странного феномена – на редкость некрасивой девчонки с невероятно сильным голосом.