Незнакомец в зеркале

Мы начали репетировать, но, как только Винни открывал рот и старался произвести серьезное впечатление, все начинали хохотать. Это вконец доконало старика.

– Он ведь рассчитывал на эту роль, правда? – спросил Тоби.

– Как и каждый актер, – пожал плечами собеседник.

Тоби отвез Винни Теркела к себе, провозился с ним ночь напролет.

– Слушай, это лучшая роль в твоей жизни. И ты собираешься все пустить по ветру?

Винни, жалко скривившись, затряс головой.

– Я уже все испортил. Ничего не могу с собой поделать.

– Кто это сказал?! – взорвался Тоби. – Ты можешь справиться с этой ролью, как никто в мире.

– Но они смеялись надо мной, – пожаловался старик.

– Конечно, и знаешь почему? Всю жизнь ты заставлял их веселиться. Зрители именно этого от тебя ожидают. Но если будешь стоять на своем, в конце концов окажешься победителем! Ты всех покоришь!

Целый день он терпеливо возрождал в Винни Теркеле веру в себя, а вечером позвонил режиссеру.

– С Теркелом все в порядке. Вам не о чем беспокоиться, – сообщил он.

– А я думаю иначе, – огрызнулся режиссер, – и уже заменил его.

– Отмени свое распоряжение, – потребовал Тоби. – Дай ему шанс!

– Не имею права рисковать. Он снова напьется!

– Вот что мы сделаем, – предложил Тоби. – Попробуй еще раз. Если после генеральной репетиции ничего не выйдет, я займу его место и ничего за это не возьму.

Последовала пауза, потом режиссер изумленно пробормотал:

– Эй, ты это серьезно?!

– Можешь на меня рассчитывать!

– Договорились, – поспешно сказал режиссер. – Скажи Винни, репетиция завтра, ровно в девять утра.

Когда спектакль показали по телевидению, он имел огромный успех у публики. Критики особенно восхваляли игру Винни Теркела. Он завоевал все возможные призы на телевидении, и теперь перед ним открылась возможность начать жизнь заново. Но когда Винни послал Тоби дорогой подарок в знак признательности, тот вернул его с запиской: «Ты сам всего добился».

Вот таким был Тоби Темпл. Интересно, что через несколько месяцев он пригласил Винни Теркела исполнить скетч в своем шоу, и тот на какое-то время отвлек на себя внимание публики. Тогда Тоби начал подавать ему реплики не вовремя, заглушать смехом его шутки, издеваться и унижать старика перед сорокамиллионной аудиторией.

Он мог быть и таким, этот Тоби Темпл.

Кто-то спросил О’Хэнлона, каков в действительности знаменитый актер, и О’Хэнлон ответил:

– Помните фильм, в котором Чарли Чаплин знакомится с миллионером? Когда миллионер пьян, он лучший друг Чарли, когда протрезвеет, велит его в шею из дома вытолкать. Вот таков Тоби Темпл, только при этом он не напивается.

Однажды во время совещания с директорами телекомпании один из мелких администраторов почти все время молчал.