Пропавшие без вести

— Ну, печатник Ваня, повоюем, дружок! — сказал Баграмов, неожиданно тронув Ивана за плечо. — Кто знает, живы ли будем…

В голосе писателя были и теплота и грусть.

— Будем живы, товарищ писатель! — бодро откликнулся Иван, тронутый дружелюбным вниманием командира.

Командиры привычно и быстро расположили бойцов. Ивану с его первым номером досталась ложбинка, из которой была видна дорога на той стороне реки. Он подготовил коробки с дисками, чтобы ловко было заправлять их в пулемет своего напарника, того, что с тоской вспоминал о тактике Александра Невского.

В выемке чуть впереди, в кустах, замаскированные, разместились два противотанковых орудия. Артиллеристы прибыли сюда раньше и, освоясь на месте, высовывались из окопа, следили за тем берегом, пока их командир вел в бинокль наблюдение.

«Не робкого десятка ребята!» — подумал Иван. Он усмехнулся, заметив в себе возвращение способности мыслить, хотя на том берегу продолжалась все та же сумятица, та же нелепая гибель людей.

Чуть повернув голову, Иван увидал, как двое бойцов охраны моста, маскируясь в кустах, срываясь, ползут по крутому обрыву под мост. Иван покосился на них, явственно разглядел даже электрический шнур, заметил, что этот шнур зацепился бойцу за носок сапога, а ниже их он как будто впервые увидел темную воду небыстрой реки, по которой плыли желтые листья, и между желтых листьев, должно быть подбитый пулею, несся по течению грач. Он не тонул, а лежал, распластав по воде неподвижные серые крылья, вытягивал шею с взъерошенными, мокрыми перьями и, широко раскрывая клюв, непрерывно кричал… Иван точно вдруг вспомнил свою обязанность наблюдать за указанным расчету ориентиром: «Две разбитые машины и дерево». Он перевел туда взгляд. Брюхо немецкого танка лезло из-за откоса шоссе.

— В ориентире семь вражеский танк! — выкрикнул Балашов, ожидая в ответ команду «огонь» и выстрелы из ПТО.

Но ни команды, ни выстрела не было. Балашов покосился на артиллеристов. Они напряженно замерли и выжидали в полной неподвижности.

«Чего они ждут? Чего они ждут?!» — нетерпеливо подумал Иван.

Танк уже по-хозяйски нахально шел к мосту. За ним оттуда же вылез второй. Иван доложил о танках громче, повторно. А команды «огонь» все не было, и расчет ПТО молчал. Оба фашистских танка разом изрыгнули грохот и треск из своих пулеметов. Над головами роты свистнули пули.

— Не стрелять без команды. Подпускай. Бить прицельно, без промаха! — услышал Иван приказ командира взвода.

Не видя противника и ускоряя ход, танки мчались к реке. Грянуло первое противотанковое орудие. Но танк продолжал идти. И вдруг в двухстах метрах от моста, опередив выстрел второго орудия, выскочил из окопа одинокий красноармеец и прямо в упор, в морду танка, бросил одну за другой две бутылки.