Не дай мне уйти

Придерживая рукой сползающие с задницы шорты, иду в душ.

Делаю воду похолоднее, у меня с внутренней температурой полный порядок, я прогрет под завязку. Что касается щепетильного вопроса контрацепции — как и два года назад я оцениваю шансы на беременность после одного единственного незащищенного секса низкими, но ведь два года назад у нас его было гораздо больше, чем один. Гораздо.

Уперев ладони в стену, толкаю голову под прохладный душ и жду, пока она остынет.

Я совершенно точно не готов стать отцом во второй раз, и рад, что в этом вопросе у нас согласие. Я ей верю. Во мне железобетонная убежденность в том, что она отлично уяснила, насколько вопрос отцовства для меня нешуточный. Не из-за того, что он способен усложнить жизнь, а потому что наш с ней ребенок — это охеренно важное для меня событие, и если бы я узнал о нем раньше… они, как минимум, ни в чем бы не нуждались…

Жизнь портит только сомнение в том, что я вообще им нужен.

Выключив душ, тру полотенцем голову и оборачиваю им бедра.

Сидя на диване с подобранными под себя ногами, Маша листает ресторанное меню, которое я успел изучить вдоль и поперек. Розовый свет от заката дает достаточно освещения, поэтому не трогаю выключатель на стене."

"— Ванная в твоем распоряжении. Будь как дома, — иду к холодильнику.

Она провожает меня косым взглядом, спрашивая:

— Что ты хочешь на ужин?

— Равиоли. Останешься на ужин? — интересуюсь, вскрывая бутылку воды.

Из-за спинки дивана видна только ее светловолосая макушка, с которой не спускаю глаз.

— Я не собираюсь от тебя бегать, — слышу тихий ответ. — И я здесь не из-за секса…

Отпив из горлышка, говорю:

— Не знаю. Я отлично трахаюсь. Это мой талант.

— Как же самонадеянно…

— Ты не согласна?

Она срывает со стоящего на тумбочке отельного телефона трубку и делает быстрый заказ, после чего встает и направляется в ванную, оставив на тумбочке свое белье.

Упираюсь рукой в столешницу, провожая ее взглядом.

Пока за дверью ванной шумит вода, достаю из кухонного ящика пачку сигарет и выхожу на подвесной балкон.

Я обещал себе, что эта пачка — последняя в моей жизни, поэтому прикладываюсь к ней не чаще пары раз в неделю. Возможно, это решение систематические гробит мое настроение, но в целом оно песчинка в море моих эмоций.

Делая последнюю затяжку, вижу движение в номере за стеклянной стеной и тушу сигарету о пепельницу.

Одетая в отельный халат, Маша повторяет мою недавний путь — идет к холодильнику.

Оставляю балконную дверь открытой, решая обойтись без кондиционеров.

Прислонившись плечом к стене, складываю на груди руки и спрашиваю:

— С кем Леон?

— С моим племянником.

Ее волосы собраны в узел на макушке, мне не хочется их распускать. Не хочется видеть, как старательно она прячет под волосами след от своего прошлого.