Клуб убийств по четвергам

Задира, борец, руки до плеч в татуировках – задолго до того, как это стало непременным признаком спортсмена-профессионала. Он был обаятелен, его стандартная красота постепенно сменилась нестандартной – сказывалась профессия. И конечно, Джейсон никогда не упускал случая процитировать своего знаменитого пламенного папашу, Красного Рона. Ведущие ток-шоу тоже любили Джейсона. Одного из них, Терри Вогана, он как-то нечаянно вырубил – показывал, как нокаутировал Стива Коллинза. Донна читала, что клип с записью обеспечил ему неиссякающий ручеек отчислений.

Вершины он достиг на третьем бою «Бенн против Ричи». Дальше реакция притупилась, движения чуточку замедлились. Все это было ничего, пока противники старели вместе с ним, но те один за другим сходили с ринга. Много лет спустя Джейсон обнаружил, что оказался беднее многих из них. Неудачно распорядился средствами. Бо́льшая часть его денег до сих пор лежала в Эстонии. Противники становились моложе, выплаты меньше, тренировки тяжелее – до последнего раза, когда в 1998 году в Атлантик-Сити его выпустили на замену в бою против венесуэльца.

Затем прошли несколько лет в безвестности. Несколько лет просмотренные Донной газеты его не вспоминали. Несколько лет Джейсон зарабатывал совсем другими способами. Тогда его и сфотографировали с Тони Карраном и Бобби Таннером. Эти годы и интересовали Донну с Крисом.

Впрочем, безвестность не затянулась. С зарей нового века возник неиссякаемый спрос на людей, в равных пропорциях излучавших обаяние и угрозу. От мужских журналов и натужно изображающих кокни режиссеров продвигаясь к реалити-шоу и рекламе букмекерских контор, Джейсон стал зарабатывать больше, чем получал на ринге даже в лучшие времена. Он взял третье место в шоу «Я знаменитость», он завел роман с Элис Уотт из «Истэндера». Он снимался в одном фильме с Джоном Траволтой – играл сошедшего с ринга боксера, и в другом, со Скарлетт Йоханссон, – тоже в роли отставного боксера.

Эта новая карьера вскоре последовала по той же траектории, что боксерская. В топах долго не продержишься. Приглашения на съемки уже не поступали, меньше стало заказов на рекламу, так что он хватался за всё, что попадало под руку.

И все же ясно, что слава Джейсона Ричи – это навсегда, и он явно благодарен судьбе. Его улыбка перед фонтаном-дельфином кажется Донне совершенно искренней.

Отложив полученную от Элизабет толстенную папку, Донна достает телефон, чтобы сделать снимок.

– Скажите «чи-из» или что вам, мужчинам, проще выговорить.

Джейсон декламирует:

– Уклоняюсь и ныряю…

И Крис подхватывает:

– И всегда я побеждаю!

Оба, не сговариваясь, лупят кулаками по воздуху перед собой, а Донна снимает.

– Такой у него был девиз, – поясняет Крис Донне.