Обращаться с осторожностью

— Что ты здесь делаешь? — сказала я, стиснув ноги, чтобы ты не могла рассмотреть то, что, возможно, уже увидела. — Ты разве не слышала о личном пространстве?

Ты стояла, пошатываясь на костылях.

— Я всего лишь хотела взять зубную щетку, но дверь не была заперта.

— Была, — возразила я.

Но может, я ошибалась? Я так спешила позвонить Адаму, что могла и забыть. Я напустила на себя самый рассерженный вид.

— Убирайся отсюда! — крикнула я.

Ты поплелась обратно в нашу комнату, оставляя дверь открытой. Я быстро опустила ноги и прижала туалетную бумагу к порезам. Обычно я ждала, пока не остановится кровь, прежде чем выйти из ванной, но я просто натянула джинсы, подложив на нужное место прокладку, и зашла в нашу спальню. Я уставилась на тебя, словно провоцировала на разговор о том, что ты видела, чтобы я снова могла накричать на тебя, но ты сидела на кровати и читала. Ты совсем ничего мне не сказала.

Я ненавидела, когда шрамы тускнели, ведь, пока я их видела, я знала, зачем причиняю себе боль. Интересно, чувствовала ли ты то же самое, пока срастались твои кости.

Я легла на подушки. Нога гудела от боли.

— Амелия? — сказала ты. — Укроешь меня?

— А где мама и папа?

Тебе не нужно было отвечать. Даже если они физически находились в доме, то были далеки от нас, как будто улетели на Луну.

Я помнила первую ночь, когда не позвала родителей уложить меня. Тогда мне было примерно столько же, сколько и тебе. Еще за ночь до этого все оставалось неизменным — выключенный свет, уютное одеяло, которым меня накрыли, поцелуй в лоб — и монстры, которые прятались в ящиках моего стола или за книгами на полках. А потом в один день я положила книгу, которую читала, на стол и закрыла глаза. Гордились ли мои родители этим самостоятельным ребенком? Или им казалось, что они потеряли нечто, чему даже сложно подобрать название?

— Ты почистила зубы? — спросила я, но потом вспомнила, что ты как раз собиралась это сделать, когда я была занята порезами. — Ладно, забудь про зубы. От одной ночи ничего не изменится. — Я выбралась из постели и неуклюже склонилась над тобой. — Спокойной ночи, — сказала я, потом, словно пеликан, который хотел поймать рыбу, поцеловала тебя в лоб.

— Мама рассказывает мне историю.

— Тогда пусть мама тебя и укладывает. — Я плюхнулась на свою кровать. — У меня нет историй.

Несколько секунд ты молчала.

— Мы можем сочинить вместе.

— Как захочешь, — вздохнула я.

— Жили-были две сестры. Одна из них была очень-очень сильная, а вторая нет. — Ты посмотрела на меня. — Твоя очередь.

— Сильная сестра вышла на улицу под дождь и поняла причину своей силы — она была из железа, но из-за дождя она заржавела. Конец.

— Нет, сестра, которая не была сильной, вышла на улицу под дождь и крепко обнимала ее, пока снова не выглянуло солнце.