Обращаться с осторожностью

— Мы богаты, — сказала ты, зажала в кулаке доллары и бросила в воздух над головой.

— И что будем с ними делать? — спросила Амелия.

— Думаю, нам нужно купить обезьянку, — сказала ты.

— Обезьяны стоят больше ста долларов, — нахмурилась Амелия. — Думаю, нам стоит купить телевизор в спальню.

А я подумала о том, чтобы заплатить кредит по «Мастеркард», но сомневалась, что вы согласитесь.

— У нас уже есть телик внизу, — сказала ты.

— Но нам не нужна глупая мартышка!

— Девочки, — перебила их я, — есть только один способ получить то, что мы все хотим. Мы сделаем еще выпечки, чтобы заработать больше. — Я взглянула на каждую из вас по очереди. — Ну и?.. Чего же мы ждем?

Вы с Амелией помчались в смежную ванную, я услышала, как заструилась вода, как вы принялись методично чистить зубы. Я расправила твою простыню и заправила одеялом. На кровати Амелии сделала то же самое, но на этот раз, когда я расправляла стеганое одеяло под матрасом, мои пальцы коснулись дюжины оберток от конфет, пластикового пакета от буханки хлеба, пачки крошащихся крекеров. «Подростки», — подумала я, бросая все в мусорную корзину.

Из ванной доносились ваши споры насчет того, кто оставил открытой зубную пасту. Я дотянулась до обувной коробки и подбросила в воздух еще несколько купюр и монет, прислушиваясь не к звону серебра, а к песне надежды.

Прямо передо мной распахнулась история обо мне и моей семье.

Уиллоу О’Киф во многих отношениях является обычной пятилетней девочкой. Она полноценно посещает детский сад при начальной школе Бэнктона, где изучает чтение, математику и музыку. Во время перемен она играет со сверстниками. Покупает ланч в школьной столовой. Но кое-что отличает Уиллоу от других пятилетних детей. Иногда Уиллоу использует инвалидное кресло, иногда ходунки, иногда ортезы. Все потому, что за свою недолгую жизнь она перенесла свыше шестидесяти двух переломов из-за заболевания под названием «несовершенный остеогенез». Это врожденное заболевание, которое, как утверждают ее родители, следовало диагностировать акушеру на ранних стадиях, чтобы была возможность аборта. Хотя О’Кифы горячо любят свою дочь, ее медицинские счета превышают обычную страховку, и теперь ее родители — лейтенант Шон О’Киф из полицейского департамента Бэнктона и Шарлотта О’Киф, — подобно многим другим родителям, подают иск на акушера-гинеколога, которая не предоставила им информацию по внутриутробным нарушениям и не дала возможности, как они говорят, принять решение о прерывании беременности.