Иван Пырьев. Жизнь и фильмы народного режиссера

«… Прекрасно то существо, – говорил Чернышевский, – в котором видим мы жизнь такою, какова должна быть она по нашим понятиям…»

Так вот, по нашим «понятиям», жизнь должна быть такой радостной и романтичной, какой мы показали ее с В. М. Гусевым в «Свинарке и пастухе», а впоследствии с Н. Ф. Погодиным в «Кубанских казаках».

Неплохо зная жизнь простых людей, их труд, их радости и невзгоды, я сознательно стремился опоэтизировать их в своих картинах. Стремился передать поэзию, лирику и пафос того нового, что нарождалось в нашей жизни. Лучшее в сегодняшнем дне всегда окрашено лучами восходящего солнца завтрашнего дня. Это, видимо, и есть романтизация жизни в искусстве.

Да, я люблю искусство праздничное, взволнованное, вскормленное живыми соками жизни, не стелющееся по земле, а тянущееся ввысь…

Я никогда не отрицал и не оспаривал права других режиссеров и сценаристов показывать жизнь такой, как она есть, – это их дело. Каждому, как говорится, свое. Но зачем же к тому, что мы делали из самых чистых гражданских побуждений, приклеивать оскорбительные ярлыки и отнимать у нас право показывать жизнь такой, «какой, по нашим понятиям и устремлениям, она должна быть».

Между прочим, массовый зритель охотно шел смотреть наши картины, потому что он, как и мы, любит мечтать и радоваться. Об этом наглядно говорят и цифры. «Кубанские казаки» в первый год их проката посмотрели 52 миллиона зрителей, а «Свинарка и пастух», напечатанная тиражом более четырех тысяч копий, вот уже 25 лет не сходит с экранов нашей страны.

Оставшись, в связи с внезапной кончиной Виктора Гусева, без близкого мне автора, я стал думать над темой и материалом новой музыкальной картины. Возникли кое-какие сюжетные мотивы, навеянные моей предыдущей картиной «В шесть часов вечера после войны» и рассказом А. Куприна «Гамбринус», написанным еще в далеком 1906 году.

«Ничего! Человека можно искалечить, – пишет в конце этого рассказа Куприн, – но искусство все перетерпит и все победит».

Это была та основная мысль, которую мне захотелось воплотить в будущем фильме. Стал складываться рабочий сюжет. Выглядел он поначалу так: герой – молодой человек – возвращается с фронта. Из-за ранения не может продолжать работу в своей прежней творческой профессии. Сначала это был акробат цирка, затем эстрадный певец. Его подруга, и в прошлом постоянная партнерша, теперь работает с другим артистом. Ревность. Герой, чувствуя себя лишним, уезжает из Москвы на периферию. В одном из небольших городов он устраивается на работу в заводском клубе.

Будучи человеком талантливым, он создает из местной заводской молодежи самодеятельный ансамбль песни и пляски, ансамбль едет на Всесоюзный смотр в Москву. Его выступления имеют большой успех.