Иван Пырьев. Жизнь и фильмы народного режиссера

Герой вновь обретает веру в свои творческие силы…

Однако вскоре я понял, что такой сюжет больших творческих возможностей не даст. Получалось очень уж мелко, без дыхания времени, без больших проблем, к тому же шаблонно, так как повторяло по сюжету ряд зарубежных картин. Словом, я стал думать о другом. Но все же где-то внутри, уже помимо моей воли, «сюжетик» продолжал расти, зреть, но уже в другом направлении.

Однажды на фронте я приехал с операторами-хроникерами в только что освобожденный нашими войсками после ожесточенных боев город Котбус на востоке Германии. Проходя по одной из улиц, мы вдруг услышали звуки рояля, доносившиеся из разрушенного и еще дымящегося здания. Мы пошли на звуки музыки, и она привела нас в подвал музыкального магазина. Здесь, в окружении небольшой группы бойцов, за одним из новеньких, стоящих в ряд роялей, сидел на ящике молодой сержант и проникновенно играл один из этюдов Шопена…

Вспомнив об этом сержанте, я решил сделать моего героя студентом Московской консерватории по классу фортепьяно, который из-за ранения руки вынужден будет оставить консерваторию и уехать в Сибирь. Почему именно в Сибирь?

Я уже упоминал, что родился в Сибири. Много лет не был я в своем родном краю. В последний год войны мне пришлось проехать по дорогам, где когда-то мальчиком я ездил с купцами-татарами по ярмаркам… Признаться, тех мест я почти не узнавал – настолько разительные перемены произошли здесь за эти годы.

Помимо детских воспоминаний; я знал Сибирь по рассказам своего деда, когда она была краем «кандалов и горя». Сейчас же я увидел могучий арсенал нашей Родины. Житницу хлебов. Край высокоразвитого животноводства и индустрии. Но самым ценным богатством Сибири были ее люди…

В годы первой мировой войны и во время Великой Отечественной я был на фронте, видел сибиряков в боях под Сморгонью и Вильно в 1916-ом, а в сорок пятом – в боях под Бреслау, Котбусом, во время штурма Берлина. В сорок первом сибиряки стали насмерть и отстояли Москву, сибирские полки – под командованием В. И. Чуйкова – долгие месяцы держали оборону Сталинграда и участвовали в разгроме отборных фашистских полчищ.

Я никогда не слышал и не читал, чтобы сибиряки отступали или сдавались. Героически сражаясь против превосходящих сил и техники врага, они умирали, но не сдавались.

Мужество и героизм сибиряков воспеты в песнях.

В Сибирь ссылались лучшие люди России: пугачевцы, декабристы, народовольцы, большевики. Они сыграли огромную роль в воспитании вольнолюбивого характера сибиряков. А просторы Сибири, повседневная борьба с суровой природой выработали в ее людях выносливость, отвагу и мужество.

В своих письмах сибирякам-литераторам А. М.