Ученица. Предать, чтобы обрести себя

Побитые машины по-прежнему громоздились кучами, но теперь они были не главным. Несколько лет назад энергетическая компания наняла отца, чтобы демонтировать сотни вышек. Металл отец мог оставить себе, и весь он оказался на нашей свалке – четыреста тысяч фунтов железа. Свалка была буквально завалена металлом.

Каждый день я просыпалась в шесть утра, чтобы позаниматься. Утром сосредоточиться было легче, а к вечеру я совершенно выматывалась на свалке. Хотя я все еще боялась гнева Господнего, но считала, что наверняка не сдам экзамен, так что волноваться Богу будет не из-за чего. А если вдруг я поступлю, в этом явно будет воля Божия.

Экзамен состоял из четырех разделов: математика, английский, физика и чтение. С математикой дело обстояло неплохо, хотя я еще многого не знала. С большинством вопросов практической части я справлялась, но делала это очень медленно. Мне нужно было вдвое, а то и втрое больше отведенного на экзамен времени. Мне не хватало базовых знаний грамматики, хотя я активно училась: начала с существительных и перешла к глаголам и деепричастиям. Физика оставалась для меня загадкой. Единственной научной книгой в моей жизни была детская книжка-раскраска. Из четырех разделов уверенно я чувствовала себя только в чтении.

Конкурс в университет Бригама Янга был большой. Мне нужно было набрать высокий балл – не меньше двадцати семи, а это означало, что я должна была войти в пятнадцать процентов лучших в своей группе. Мне было шестнадцать лет, я ни разу не сдавала экзаменов и лишь недавно начала хоть как-то систематически учиться. И все же я зарегистрировалась на экзамен. Мне казалось, что я бросаю кости – они взлетели в воздух и уже неподвластны моей воле. Бог решит мою судьбу.

Никакая судьба не сможет выдержать его и ее. Я могу навсегда остаться ребенком, а могу потерять отца.

Накануне экзамена я не спала. Я представляла себе всевозможные катастрофы и вся горела, как в лихорадке. В пять утра я поднялась, позавтракала и покатила за сорок миль в университет штата Юта. Меня провели в большой зал, где уже сидели тридцать человек. Все заняли свои места и положили карандаши на столы. Женщина средних лет раздала нам задания и странные розовые листы – я никогда таких не видела.

– Извините, – сказала я, получив свой лист, – а что это?

– Это лист для ответов. Здесь ты должна отметить свои ответы.

– А как?

– Точно так же, как и всегда.

Женщина явно разозлилась, ей показалось, что я над ней издеваюсь.

– Но я никогда такого не видела…

Она недоверчиво посмотрела на меня.

– Заполняй кружочек правильного ответа, – наконец сказала она. – Закрашивай его полностью. Понятно?

Экзамен начался. Никогда еще я не сидела целых четыре часа за столом в комнате, полной народу.