Покаяние пророков

— Сорок минут жизни… — скрипуче и сквозь зубы произнес Мастер. — Возможно, они станут самыми важными… И трудными.

— Закройте глаза и постарайтесь уснуть, — посоветовала Лидия Игнатьевна. — Это вам поможет, и быстрее пройдет время.

— Уснуть? — Его длинное лицо еще чуть вытянулось — кажется, негодовал. — Проспать последние минуты жизни?. А может, и умереть во сне? Нет, слишком великая роскошь… закончить одну-единственную жизнь… Желтяков заставляет меня жить… И страдать.

— В передней находятся тележурналисты, — мягко напомнила сиделка, чтобы отвлечь его от самого себя: академик любил встречаться с прессой, хотя в последнее время редко появлялся на экранах. — Ждут с утра… Уделите им несколько минут.

— Какое бездушие. — Он зашевелил кистями рук, будто хотел сжать кулаки. — Какая мерзость… Чему я учил? Неужели они хотят взять интервью у умирающего человека?

— Не простого человека. Вы — эпоха…

— Помолчите, Лидия Игнатьевна. Я учил красоте, эстетике… С такой скоростью деградации… Они станут делать репортажи из секционного зала анатомки… Не впускайте. Не давайте снимать меня мертвого. Хотя бы пока я в своем доме…

— Простите, — повинилась она. — Не позволю… Но мне нужно обзвонить всех, по списку… Не хочу оставлять вас одного.

— Хорошо, кто еще в приемной? — Его руки медленно успокоились.

— Господин Палеологов и аспирантка, дежурит у дверей…

— Кто это — Палеологов? Странная фамилия… Не знаю такого господина…

— Он сказал, вы знакомы. — Лидия Игнатьевна торопливо полистала записную книжку. — Но я тоже никогда не видела его у вас… Да, вот… Предводитель стольного дворянского собрания.

— Предводитель? Дворянского?.. — Уголки синюшных губ академика слегка оттянулись книзу — должно быть, улыбнулся. — Какое недоразумение…

— Еще он возглавляет исследовательскую группу при правительстве Москвы, — уточнила сиделка, разбираясь в своих записях. — Личный патронаж мэра…

— Что же исследуют?..

— Ведут розыск библиотеки Ивана Грозного… Весьма настойчивый молодой человек.

— И что же он хочет?.. — Академик наконец-то дотянулся до виска, но лучше от этого не стало. — Библиотека… Грозного… Какая несусветная глупость… Почему мэр никогда не говорил, что ищет либерею? Нет, скорее всего, он не тот человек, за которого себя выдает… Не впускайте, прошу вас…

— Пригласите аспирантку… Как ее зовут? Лена?

Молодая женщина в строгом темном платье переступила порог и на миг замерла, не зная, что делать дальше.