Атомный поезд

— Начальнику смены охраны, — ответил тот. — Думаешь, это так просто: встретились, закачались… Всё под пулемётами, в повышенной готовности! Запомни, в наших рейсах ничего просто так не происходит!

Они вернулись в состав. Теперь Кудасов имел практическое представление о БЖРК. Точнее, о его большей половине: от локомотива до четвёртого вагона. Правда, он подозревал, что это не главное.

— А пятый вагон тебе Белов покажет, — сказал на прощанье Волобуев. — Это его хозяйство."

"В пятый Кудасов попал на следующий день. Белов подвёл их с Шульгиным к запертой двери в межвагонный переход, отпер её, потом отпер дверь, непосредственно ведущую в пятый вагон. Она была гораздо толще обычной. В пятом было прохладно: автоматика поддерживала определённую температуру и влажность. Когда дверь открылась, включились лампы дневного света. Освещение оказалось более ярким, чем в других вагонах. И выглядело здесь все совершенно иначе. Потому что свободного пространства было совсем немного: 2-3 квадратных метра. Три офицера едва-едва на нём умещались.

Контрольно-технические пульты у торцевой стены — слева и справа от двери, жгуты проводов и бронекабелей, уходящих в глубь вагона… Как-то нелепо и неестественно выглядел здесь красный пожарный стенд с топором, багром, щипцами и конической формы ведром. Всё остальное пространство занимало огромное тускло-зелёное тело контейнера-направляющей. Округлая полусферическая крышка нависала над вошедшими, подавляя их своей внушительностью и мощью. Даже на вид твёрдая и толстая сталь, ряды заклёпок по окружности… Снизу контейнер опирался на стальную дугу, а та соединялась с блестящими трубами гидравлических домкратов.

Кудасов задрал голову. Такие же трубы упирались в съёмную крышу. По логике вещей, где-то здесь должно быть приспособление для ручного запуска. Хотя тот, кто к нему прибегнет, вряд ли сможет испытать иллюзии насчёт собственного спасения.

— На потолке ничего не написано! — раздался скрипучий голос Белова. — Сюда смотрите!

Белов наклонился над циферблатами контрольного пульта. Из расстёгнутого ворота форменной рубашки выскочило что-то, висящее на чёрном шнурке.

«Крестик?» — удивлённо подумал Кудасов, потому что Белов совершенно не был похож на верующего человека. Но в следующую секунду понял, что ошибся. Это был маленький блестящий ключик, словно от дорогого почтового ящика. Второй такой ключ должен всегда находиться у начальника поезда. В час «X» ключи одновременно повернутся в замках боевого пульта, соединяя кнопку пуска с электрической цепью системы зажигания. А вот внизу и кабель, по которому пойдёт сигнал…

— Это контрольно-технический пульт, — продолжил начальник смены. — Вот приборы контроля систем и механизмов «изделия».