Особое мясо

Он знает, что вернется нескоро, поэтому оставляет достаточно еды и воды на весь день. Затем он звонит Мари и говорит ей, что не придет на завод.

Он едет в дом престарелых. Не потому, что думает, что это что-то изменит, и не потому, что верит, что увидит отца живым, а потому, что скорость помогает ему не думать. Он прикуривает сигарету и садится за руль. Но он начинает сильно кашлять и выбрасывает сигарету в окно. Кашель не проходит. Он чувствует что-то в груди, как будто там камень. Он стучит по нему и кашляет.

Затем он съезжает на обочину шоссе и кладет голову на руль. Он сидит там в тишине, пытаясь отдышаться. Вход в зоопарк находится прямо рядом с ним. Он смотрит на вывеску. Она разбита и очищена от краски, а животных, нарисованных вокруг слова «зоопарк», почти невозможно разобрать. Он выходит из машины и идет к входу. Вывеска стоит на арке с перемычкой, сложенной из неровных камней. Арка не очень высокая, он забирается на камни и встает за вывеской. Он начинает пинать знак, бить по нему, двигать его, пока ему не удается столкнуть его на землю. Знак ударяется о траву с глухим звуком – стуком.

Теперь у этого места нет названия.

Когда он приезжает в дом престарелых, Нелида ждет его у двери. Она обнимает его. «Привет, дорогой, мне не нужно говорить, правда? Я не хотела говорить тебе по телефону, но нам нужно было, чтобы ты пришел сегодня, чтобы заняться бумажной работой. Мне очень жаль, Маркос, мне очень жаль».

Все, что он сказал, это: «Я хочу увидеть его сейчас».

«Конечно, дорогой, я провожу тебя в его комнату».

Нелида ведет его в комнату отца. В комнате много естественного света, и все лежит на своих местах. На ночном столике стоит фотография матери, держащей его на руках, когда он был совсем маленьким. Там же стоят бутылочки с таблетками и лампа.

Он садится на стул рядом с кроватью, на которой лежит его отец. Руки мужчины скрещены на груди. Его волосы расчесаны, а тело надушено. Он мертв.

«Когда это случилось?»

«Сегодня, рано утром. Он умер во сне».

Нелида закрывает дверь и оставляет его одного.

Когда он прикасается к рукам отца, то обнаруживает, что они ледяные, и не может отвести свои. Он ничего не чувствует. Ему хочется заплакать и обнять отца, но он смотрит на тело, как на чужое. Теперь его отец свободен от безумия, думает он, от этого ужасного мира, и чувствует что-то похожее на облегчение, но на самом деле камень в его груди становится все больше.

Он подходит к окну, выходящему в сад. Прямо на уровне его глаз парит колибри. В течение нескольких секунд птица, кажется, наблюдает за ним. Ему хочется дотронуться до нее, но она быстро перемещается и исчезает. Он думает, что не может быть, чтобы что-то такое красивое и маленькое могло причинить вред. Он думает, что, возможно, колибри – это дух его отца, который прощается с ним.