Обращаться с осторожностью

Мама, наверное, ходит в пушистом халате и домашних туфлях-носках, поедая ночную порцию мороженого. Папа щелкает по каналам телевизора, споря, что «Антикварное дорожное шоу» больше похоже на реалити-шоу, чем «Удивительная гонка». Я зашла через черный вход, который мы никогда не запирали, пока я росла.

— Привет, — позвала я, чтобы они не испугались. — Это я.

Мама встала, когда я зашла в гостиную.

— Марин! — воскликнула она, обнимая меня. — Что ты здесь делаешь?

— Я была неподалеку.

Конечно, я врала. Я проехала шестьдесят миль.

— Но я думал, что ты сейчас работаешь над тем большим иском, — сказал папа. — Мы видели тебя по Си-эн-эн. Нэнси Грейс, завидуй молча!

Я слегка улыбнулась:

— Я просто… захотела с вами увидеться.

— Ты голодна? — спросила мама спустя тридцать секунд — ее персональный рекорд.

— Тогда я принесу тебе мороженое, — сказала мама, будто я ничего не говорила. — Всем можно немного мороженого.

Отец похлопал по дивану рядом с собой, и я сняла пальто и села на подушки — совсем не те, с которыми я выросла. На тех я так часто прыгала, что они стали плоскими, как блины. Несколько лет назад мама заменила всю обивку на мебели. Эти подушки были мягче, более упругими.

— Как думаешь, ты выиграешь дело? — спросил папа.

— Не знаю. Процесс еще не закончился.

Я задумалась, прежде чем ответить:

— Она делает то, что считает правильным. Нельзя ее в этом винить.

«Хотя я винила, — подумала я. — И сама делала то же самое».

Может, чтобы заскучать по месту, тебе нужно уехать. Может, тебе нужно попутешествовать, чтобы понять, насколько дорога тебе отправная точка. Мама села рядом со мной на диван и передала мне вазочку с мороженым.

— Я сейчас помешана на мятном с шоколадной крошкой, — сказала она, и мы синхронно подняли ложки, как могли сделать близнецы.

Родители — это не те люди, кто дал тебе жизнь. Это те люди, на кого ты хочешь быть похож, когда вырастешь.

Я сидела между мамой и папой, смотрела, как по телевизору незнакомцы носят кресло-качалку, пыльные картины, старинные пивные кружки, посуду из рубинового стекла, люди и их тайные сокровища, о которых эксперты скажут, что они принимали за должное нечто невероятно ценное.

Я порылась в Интернете, но не нашла, что нужно надеть в суд, если ты свидетель. Но я хотела, чтобы члены жюри присяжных запомнили меня. Перед ними прошел парад скучных докторов, я же собиралась выделиться на их фоне.

Поставила волосы торчком, отчего они приобрели более глубокий синий цвет. Надела ярко-красный свитер и высокие фиолетовые конверсы, мои счастливые джинсы, с дыркой на коленке, потому что я не могла надеяться на судьбу.

По иронии даже прошлой ночью родители не спали в одной кровати. Мама осталась с тобой в больнице, а мы с папой вернулись домой.