Назад в СССР

Прочухав, что у экспертов завелся «студент», способный быстро и четко клепать фотокопии, они побежали ко мне со всех ног и приволокли кучу фотографий по старым розыскным делам с портретами пропавших. Раньше им приходилось выхаживать фотокопии неделями. Я набивал руку, а они радовались свалившемуся на них счастью.

Но через недельку я лавочку маленько прикрыл. Опера начали наглеть и совались ко мне по поводу и без повода, воспринимая студента, как своего штатного фотографа. Пришлось поставить их на место и показать, кто главный слесарь в лаборатории.

Ксероксов и других копиров в СССР не было и еще долго не будет. Все копии приходилось выполнять через пересъемку. Хотя, первый копировальный аппарат был изобретен в СССР еще в шестидесятые, но ходу ему, естественно, не дали. Считалось, что в Советском Союзе при плановой экономике вопрос частого и быстрого копирования документов не стоял так остро, как в странах со свободным рынком.

И бедные работники советских учреждений извращались как могли. Решали проблему фотографическим способом и микрофильмованием. Чертежную и конструкторскую документацию переносили вручную на кальку, размножали с помощью светокопирования. Всё это было долго, сложно и неудобно. Проще по канату ходить научиться.

Прогресс с копирами зарубил КГБ СССР. По их мнению, шайтан-машина могла быть использована для распространения запрещённых материалов, листовок и другой антисоветщины.

У матери на работе был ксерокс. Сделать копию — это был тот еще ритуал. Каждый акт копирования напоминал сакральное действо, не хватало только крови девственницы и сушеных языков летучей мыши. Процесс копирования фиксировался в нескольких книгах учета. Во время снятия копии всех работников из кабинета выгоняли. Мамина коллега, ответственная за прибор, закрывалась изнутри и делала копию.

Раз в месяц всех сотрудников УВД сгоняли на учебно-тренировочные стрельбы. Собственный тир с крышей и стенами в те времена был роскошью. Стрельбы проводились на полигоне в заброшенном гравийном карьере за городом. Стреляли в погрудную мишень силуэта человека.

Мне, как вольнику, от таких мероприятий отмазаться запросто можно. Но я, наоборот — напросился с коллегами из ПМ-ма пострелять.

Я скучал по своему Макарычу, по стрельбам и кисловатому запаху жженого пороха.

На полигон приехали на служебном «Рафике». Легендарная и единственная, в те времена, марка микроавтобуса советского производства. В Новоульяновске «Рафики» широко использовались в качестве служебного транспорта, как маршрутные такси, автомобили скорой помощи, в качестве передвижных лабораторий.

СССР даже поставлял их на экспорт в Болгарию, Венгрию, на Кубу и дружественные банановые республики.