Мистер Морг

— Послушайте, — сказал голос с кровати, как будто природное умение разбираться в людях никуда не делось в этом человеке с тех пор, когда он, богоподобный, размашисто шагал по просторам коммерции. — Услышьте меня, — настаивал он. — Смерть пришла в человеческом облике за моим отцом. А отец… видел, как она… пришла к его отцу. Папа, — тихо выдохнул он. — Он всегда… всегда был так занят.

— Бродд, вам нужно отдохнуть, — сказал врач.

— Отдохнуть? Зачем? — Это было сказано почти запальчиво, и некоторое время лорду Мортимеру пришлось подышать медленно и ровно (чтобы удержать слабую хватку, которой он еще цеплялся за этот мир, подумал Мэтью). — Мистер Корбетт, — набравшись сил, снова заговорил больной, — я видел, как в комнату… где лежал на смертном одре мой отец, вошел один джентльмен. Мне тогда было десять лет. Это был молодой человек… хорошо одетый. Он вошел в комнату… а когда вышел, отец был мертв. Знал ли кто-нибудь этого человека? Или… откуда он взялся? Нет. Я стоял на улице… под дождем… когда он прошел мимо меня. Он посмотрел на меня и улыбнулся… И я понял… Я понял… что это Смерть прошла мимо меня. Отец всегда знал, что этот человек придет. О да… Я много раз слышал, как он… рассказывал, что видел, как этот человек вошел в комнату его отца. Молодой человек… хорошо одетый. Уверенный в себе, как он говорил. Потом он ушел… Пешком. Не было ни кареты, ни экипажа, ни лошади. И я видел то же самое. Того же, кто придет сюда… очень скоро. — Рука Мортимера потянулась к рукаву Мэтью. — Вы должны с ним поговорить. Чтобы у меня было время… помириться с Кристиной.

Послышалось рыдание, почти заглушившее голос, но лорд Мортимер подавил его.

— Моей дочерью, — едва слышно произнес он, теряя под собой почву. — Я должен увидеть мою дочь.

Оберли приблизился к постели:

— Погода, сэр. Погода ужасная.

— Она придет, — вяло сказал лорд Мортимер; силы покидали его. — Я знаю, она… доберется во что бы то ни стало.

Мэтью посмотрел на Оберли, и тот печально покачал головой. Когда он взглянул на доктора Баркера, тот пожал плечами.

На противоположной стороне комнаты были высокие окна, закрытые тяжелыми красными шторами. Мэтью подошел к одному из них, отодвинул штору и выглянул. Окно покрылось льдом. В сплошной тьме ничего не было видно. Он почувствовал, как кто-то подходит к нему сзади. Ясно было, кто это.

— Дочь может приехать сегодня? — тихо спросил Мэтью. — Живет ведь она в шести милях отсюда, да? — Далековато, чтобы ехать в такую ночь. Он подумал, что сам уже ответил на свой вопрос. — Может быть, она приедет завтра.

— Может быть, — сказал Оберли. — Но завтра может быть поздно.

Мэтью кивнул. Бродд Мортимер, несомненно, очень сильный и решительный человек, но его время на исходе.