Михаил Карпов

Достала ватку, пузырек с борным спиртом (всегда с собой) и начала методично вытирать лицо и шею. Через пять минут все было закончено. Покрутила головой туда-сюда… нормально, «с пивом потянет», как говорят мужики.

Вставила ключ в замок зажигания, повернула – машина вздрогнула, затряслась, двигатель заработал с тихим стуком, завибрировал кузов.

Вдруг подумала: а на хрена ей «Волга»? Зачем ей этот огромный неуклюжий сарай? Ведь сама читала – запустили в производство «Жигули», первые машины уже пошли в продажу. Зинаида их видела в Саратове – очень даже симпатичные машинки. И как раз по ней – небольшие, яркие, шустрые. «Волгу», честно сказать, она не любила. Ломучая, громоздкая – баржа какая-то, а не машина!

А может, ее Мише отдать? Ну… не насовсем, а так… пусть ездит! По своим делам! И возвращается. А она будет ездить на «Жигулях».

А что, через обком может и добыть машину, купит. Где хранить? Гараж-то для «Волги»!

Да можно рядом ставить, у гаража. Или купить гараж – что их, мало продается? Опять же, можно поставить металлический – вон там, в углу, место есть. С ЖЭКом договорится, тоже есть знакомые. А если не понадобится «Волга» – да продать ее к чертовой матери! Кавказцы с рынка с руками отхватят! В общем, надо хорошенько подумать.

Миша был дома, у себя в комнате. Зинаида вошла тихо-тихо, проскользнула как мышь, он даже и не услышал, строчил на своем «максиме», как из настоящего пулемета. Эдак скоро и правда книгу закончит!

Прошла в свою комнату, сбросила пропотевшую одежду, накинула халат и пошла в ванную. С мужчиной лучше разговаривать после душа, когда от тебя не воняет старой козой. Или молодой козой.

Интересно, он душ-то принял после… молодой козы? Принял, наверное, – он вообще на удивление чистюля. Моется два раза в день! Зинаида по этому поводу его как-то раз подколола: мол, где умудряется так испачкаться? А он тут же ответил, вызвав ее смех и смущение: мол, если она думает, что он постоянно делает в штаны, то она глубоко заблуждается, может хоть сейчас его обнюхать (ну как Швейк, право слово! Вот же зараза!). И добавил, что моется часто он для того, чтобы своим мужским духом не оскорбить ее нежного, чувствительного нюха. Ибо она интеллигенция, а он всего лишь старый солдафон."

"Не стала ему напоминать, что ее нежный нюх, бывало, такими запахами был окружен, что ему и не снилось. Запахами гангренозных, червивых ран и вскрытых осколками брюшных полостей, наполненных кровью и дерьмом (не ешьте перед боем!). Так что запах здорового мужского пота для нее, по сравнению с этими запахами, как «Шанель № 5» по сравнению с запахом общественного туалета. Тем более что этот запах пота не от кого-то чужого, а от него, Миши.

Не стала этого всего говорить. Почему – и сама не знала. Не та она стала, точно – не та.