Ваш ход, миссис Норидж

Моя дорогая Мелани! Я хотела увенчать письмо стихотворными строчками собственного сочинения, но слова Эммы свежи в моей памяти. Поминай ее в своих молитвах с благодарностью за то, что твоя сестра осталась жива, и за то, что в эту минуту ты не читаешь строки об одинокой луне и резвой волне!

Остаюсь вечно любящая тебя,

Пруденс"

"Миднари-Рок

Двадцать пятого июля в городке Эксберри случилось одно из тех чудовищных происшествий, о которых свидетели вспоминают потом всю жизнь. Итан Дикинсон, помощник фермера, потерял рассудок.

Взяв разделочный топорик, Итан зарубил фермера Селби и его жену, обедавших на веранде. Нацепил шляпу покойного и отправился прямиком в Эксберри, заглядывая по дороге то в один дом, то в другой.

Дикинсона в городе знали. Многие покупали у фермера свежие яйца, молоко и сыр. Вряд ли, увидев человека, много лет подряд оставлявшего у вашей двери корзинку яиц, вы решите, что от него стоит ждать плохого.

Никто и не ждал.

Итан убил еще троих: пожилого священника, вдову Фланнаган, жизнерадостную толстуху, готовившую дешевые домашние обеды, и старого Пламли, известного браконьера. Пламли был сильнее тощего Дикинсона, но не иначе как бес вселился в Итана.

После каждого преступления он переодевался в те вещи, которые находил в домах своих жертв. Даже для вдовы не сделал исключения, взяв добротные вельветовые брюки и жилет ее покойного мужа.

«Мороз по коже, как представлю, что он раздевается, а они лежат возле его ног мертвые», – сказал позже доктор Хэддок.

Дикинсон дошел до конца улицы – в полумиле отсюда начинался лес – и явно намеревался идти обратно, но ему навстречу попалась Кэти Эванс. Кэти Эванс, решившая нарвать цветов, пока ее муж охотился, чтобы к ужину у Гилберт-Милтонов была свежая крольчатина.

Вряд ли во всем Эксберри нашлась бы девушка добрее и приветливее, чем Кэти. Она остановилась поболтать с Итаном, которого хорошо знала. В руках у нее был скромный букет – синий цикорий, белые ромашки, желтый девясил.

Ее муж, охотник Джек Эванс, в это время возвращался из леса кружным путем. По дороге он заглянул на ферму Селби и обнаружил несчастных на веранде. Женщина была еще жива; она успела сказать, кто убийца. Джек стремглав бросился к дому и увидел издалека свою жену и помощника фермера.

Эванс вскинул старое охотничье ружье, выстрелил и убил Итана Дикинсона наповал.

Такова была версия, которой придерживалась полиция.

Но почти каждый в Эксберри знал, как все обстояло в действительности. Знал – и недоумевал.

… Джек Эванс действительно возвращался из леса. И ружье было при нем. Но отправился он прямиком домой, не заходя на ферму. Следовательно, о том, что совершил безумец, Джек Эванс не имел ни малейшего понятия.