Ева

Они же звонят и плачут, и перебивают сами себя, ничего не понять, мокрый потолок на них упал или небо целиком.

Вчера Петров признался, что мечтает положить свой телефон на рельс. Чтоб всех сразу. Теперь вы понимаете, отчего в «Алё» любого сантехника слышна обречённость. И у меня тоже.

Сходил на утренник

Трезвый Дед Мороз — это позор и неуважение к детям. Жалкое зрелище. Безответственно являться в таком виде на праздник."

"Год назад приходил пьяным, дарил малышам реки юмора и счастья. Наступал на ноги, рассказывал ужасные анекдоты. Щипал заведующую. Под глазом фингал, малыши его боялись и любили одновременно.

А в этом году какой-то накрахмаленный пельмень. Провалил мероприятие. Бородатый робот. Неубедительно кричал на ёлку. Был туп и незлобив, но вы же понимаете, этого мало. Новогоднее волшебство начинается с трёхсот граммов коньяка, а не с бороды и валенок.

Дети развлекались сами.

Показали новогоднюю сюиту, быт животных средней полосы. Снежинка и Эльф подняли фауну на поиск Снегурочки. В процессе розыскных мероприятий белки подрались орехами. Меньшая треснула большую в лоб огромным муляжём. На агрессивное животное зашипели надзирающие органы. Ушибленная решила, что силы добра её поддержат и ответила орехом за орех. Муляжи были размером с дыню, но лёгкие. От драки звук получался, будто лошади скачут. Грызунов растащили по углам, настроение зрителей улучшилось.

Потом волк. По старинной традиции, это самый картавый мальчик. Вместо рыка он может лишь горестное «ы-ы-ы-ы». Такова природа дошкольного юмора. Родители опять улыбались и хлопали.

Вручали подарки. Всё шло ровно, пока не пришёл заяц. Прочитал что-то унылое. Получил пакет сластей, нашёл глазами мать и с воем, как сбитый мессершмит, стал пикировать в её сторону. Добежал, упал в колени. Было удивительно, как такой не крупный ещё заяц может вылить столько слёз. Всего через секунду мать впору было развешивать в сушильном шкафу, среди варежек и шарфов.

Косой хотел машину. О чём уведомил Мороза письменно, ещё в октябре. А выдали дурацкие конфеты. Стало ясно: надули. Детство кончилось внезапно и трагически.

Мама принялась шептать, что этот Дед поддельный, из муниципалитета. Настоящий прилетит ночью на бровях и сядет на крышу. Он будет кривей коромысла, с хрустальными глазами, в зюзю, в хлам, в сосиску, черней государевой шляпы, ввалится и сунет под ёлку лучший из подарков.

И вы знаете, всё сбылось. В новогоднюю ночь над моей квартирой кто-то сломал крышу и теперь в ванной с потолка капает. И ещё, он подарил японские часы, красивый ремень, ведро сельдей в шубе и уже початый одеколон. То есть точно был, точно пьяный и главное, он меня помнит.

О мистической сути стихийных бедствий

Раньше я работал женатым сантехником.