Есенин: Обещая встречу впереди

Языком своим неуёмным, фантазийным говорил такое, что не стоило бы говорить никогда. Однако в чём не усомнился ни разу — так это в самоубийстве своего ученика, соколика, любимого.

Анатолий Мариенгоф написал в том же 1926 году «Не раз судьбу пытали мы вопросом…»:

…Рядили так.

И никогда бы

Я не поверил тёмным снам.

Но жизнь, Серёжа, гаже бабы,

Что шляется в ночи по хахалям.

На бабу плеть,

По морде сапогом.

А что на жизнь? — какая есть расправа?

Ты в рожу ей плевал стихом

И мстишь теперь ей

Долговечной славой.

Кто по шагам узнает лесть?

Ах, в ночь декабрьскую не она ли

Пришла к тебе

И, обещая утолить печали,

Верёвку укрепила на трубе…

Мариенгоф проживёт ещё долго.

Никогда не усомнится ни в чём."

"Когда, уже под занавес жизни, начнёт мемуары «Мой век, моя молодость, мои друзья и подруги», там будет глава «Почему Есенин сделал это».

И все иные друзья, товарищи, приятели рассказали, что знали и думали.

Сергей Городецкий написал о ветре Северной столицы:

…Ты жаждешь новой жертвы в гости,

В проклятый номер Англетер.

Ты бьёшь ночной метелью в окна

И в форточку с Невы свистишь,

Чтобы поэт скорее грохнул

В свою верёвочную тишь…[58]

Пётр Орешин написал:

…В мыслях потемнело,

Сердце бьёт бедой.

Что же ты наделал,

Раскудрявый мой?![59]

Рюрик Ивнев написал:

…«Неужели петля на шее

И последняя спазма в горле —

Лучше ветра, пахучего сена

И волнующейся травы?» [60]

Василий Казин написал:

…Знать, не смог ты, друг, найти покою —

И под пьяный тягостный угар

Затянул смертельною петлёю

Свой чудесный стихотворный дар…[61]

Владимир Ричиотти написал:

…Из уст в уста проносится у всех,

Что сердце, розовое, как орех,

Так неожиданно и звонко раскололось,

Что на рассвете слово

Вдруг погасил великий человек,

Как лампу, полнозвучный голос…

Вдруг в тёмной комнате Руси

Поэт себя, как лампу, погасил…[62]

Михаил Фроман написал:

…И средь полночного витийства

Зимы, проспекта, облаков —

Бессмыслица самоубийства

Глядит с афиши на него…[63]

Михаил Герасимов написал:

…В мучительном изломе губы,

Лицо истаяло, как воск,

И жаром паровые трубы

Поэта опалили мозг…[64]

Всеволод Рождественский написал:

…А там, за синеющей рамой,

Уйдя в электрический свет,

Бессонный, горящий, упрямый

Всю ночь задыхался поэт.

И только что сумерки стёрло,

Вскочив на придвинутый стул,

Своё соловьиное горло

Холодной петлёй затянул…[65]

Илья Садофьев написал:

…Может ли горе такое

Выплакать Русь на ветру,

Если пенькой успокоен

Звонкоголосый друг!..[66]

Тициан Табидзе написал:

…Стихи твои — рваная рана, горенье,

Боль, воспалённой души непокой.

Самоубийство — увы! — не спасенье,

Кровь приобщается крови другой…[67]

Георгий Леонидзе написал:

Мчатся сани. Кони храпят.

Бубенцы то поют, то плачут.

Вьюга бесится, дни горят,

Жизнь гуляет, а юность платит.