Двое. После

— Я тебя отвезу, — произносит Булат и, стянув с меня одеяло, которое сам же и набросил, встает.

Я провожаю взглядом его разрисованную спину, до тех пор, пока она не скрывается за дверью ванной, и сажусь. Так много того, что мы могли бы сделать вместе этим утром: например, позавтракать. Завтрак означает взгляды глаза в глаза, уютный аромат кофе и беседы обо всем на свете. Но я не могу, да и если бы могла, не факт, что Булат предложил. Я не обольщаюсь. Так я себе пообещала: ничего не ждать."

"Я привожу себя в порядок в дальней душевой: причесываю невысохшие волосы, натягиваю колготки и платье. Мое отражение мне нравится: губы распухшие и яркие, а в глазах светится жизнь. Как долго это продлится? Я не знаю. Но разве в моих силах что-то изменить? Меня ждут Банди и работа, а сама я ни о чем не стану просить.

— Из-за меня ты не успел позавтракать, — говорю уже в машине.

— Скорее, из-за Банди, — усмехается Булат, терпеливо ожидая, пока разъедутся въездные ворота. На часах лишь начало девятого, а он выглядит безукоризненно: волосы уложены, костюм сидит идеально и пахнет тоже безупречно. — У тебя продукты дома есть?

Я ошарашенно хлопаю глазами: он имеет в виду…

— Тебе есть из чего готовить? — уточняет он свой вопрос. — Я позавтракаю в офисе.

— Да-да, конечно есть, — бормочу я, смущенная своей секундной выдумкой. — У меня всегда полный холодильник… Я люблю готовить, если ты не забыл...

Взгляд Булата мажет меня по скуле, спускается к коленям, торчащим их под полы пальто.

— Ты похудела.

Я немедленно краснею. Тоже самое он сказал мне ночью, правда тогда мне показалось это невероятно сексуальным, а сейчас… Он думает, что я не умею о себе позаботиться?

— Я хорошо питаюсь, — тихо говорю я, опуская взгляд на окрашенные в розовый ногти. — Это из-за сессии.

Машина Булата подъезжает прямо к моему подъезду, несмотря на мои просьбы высадить меня вдоль дороги. Просто у нас во дворе действительно тесно.

Я отстегиваю ремень, чересчур медленно копаюсь в сумке в поисках ключей. Оттягиваю как могу первые шаги в плавающую неизвестность.

— У тебя сегодня смена в «Холмах»?

Воздух неизвестности, крадущийся к легким, пропитывается призрачной надеждой. Булат не любитель праздных вопросов. Ему интересно? Почему?

— Да. Трижды в неделю с обеда до утра. Находка для студента.

Ключи в моей руке. Поводов задерживаться у него в машине больше нет. Надо идти.

— С твоим мальчиком придется расстаться, — неожиданно произносит Булат.

Сердце заходится в волнительном ритме, и я непроизвольно вскидываю на него глаза. Я знаю, что надо… И я собиралась. Но почему он об этом говорит? Советует? Или хочет этого? Зачем ему? Зачем?

Темные зрачки смотрят на меня прямо и не мигая, а невысказанные вопросы так и остаются застрявшими в горле. Они ничего не изменят, впрочем.