Анахрон

Что–то непобедимое. Что–то, чему невозможно противостоять. И нечего противопоставить.

Вся тупая ожесточенность нынешнего времени, казалось, сконцентрировалась в этой озлобленной дуре, носящей в себе беззащитный зародыш новой жизни… Хотя — почему дуре?

Судя по лаю, невидимый во мраке кобель мчался по периметру двора. Сигизмунд остановился, поджидая его. Пускай выбегается, болван такой. Животное тоже страдает от гиподинамии, не только генеральный директор.

Его опять передернуло при воспоминании о только что случившемся. Вот сука!

Песий лай локализовался в одном месте. Стал заливистым. Потом истеричным. Лаял кобель в районе помойки. Естественно! Где же еще?

* * *

Раньше помойка располагалась удобно, возле котельной, а теперь ее — непонятно по каким соображениям — переместили за нелепый флигель, к которому был пристроен сигизмундов гараж."

"Флигель этот возвели сразу после войны. Угрюмое желто–серое двухэтажное строение. Глухая, желто–серая, облупившаяся стена. Непонятно кому и для чего нужное сооружение уныло–производственного вида. Несколько узких мутных окон на уровне второго этажа. Серая, дощатая дверь. Сколько помнил себя Сигизмунд — она всегда была заколочена.

К этому–то архитектурному ублюдку и притулился гараж.

Во дворе, на другом конце, имелось еще три гаража — обычные, из листового железа. Прочие автовладельцы держали свои машины под открытым небом.

Гараж был кирпичный, капитальный. Принадлежал еще сигизмундову деду — Сигизмунду Казимировичу, потом отцу. Теперь вот Моржу–младшему.

Говорят, что флигель воздвигли в считанные месяцы, а гараж так и вовсе возник из небытия чуть ли не за одну ночь. Дед после войны занимал какие–то «посты». Вроде, что–то строил — восстанавливал народное хозяйство, поэтому появление у него ведомственного гаража никого не удивило. Как не удивило и то, что ведомственный гараж навек остался в его единоличном пользовании.

Своей машины у деда не было. Сигизмунд смутно припоминал, что в последние годы жизни дед ездил на казенной «Волге». Черной, с оленем.

А совсем незадолго до смерти дед вдруг взял да приобрел машину. Тогда только–только ВАЗ построили и начали выпускать «жигули». Те самые первые «единички», которые из фиатовских комплектующих, чуть ли не ручной сборки. Народ их метко «итальянками» прозвал. Правда, лафа длилась недолго — очень скоро «единички» сделались целиком отечественными. Ну и качество — что деталей, что сборки — стало, соответственно совковым. То одно полетит, то другое.

Блат у деда, видать, имелся знатный: «единичку» себе одну из самых первых взял. Образцово–показательной сборки, чуть ли не прямо с испытаний.

Сколько лет прошло, а «копейке» хоть бы что.