1984, Торговец забвением

Я пошел в ванную проверить и увидел их там, все восемь уцелевших бутылок «Сент Эмильона», взятых грабителями из-под стола.

Брайан сжимал в руке клочок бумаги и, похоже, не знал, что с ним делать.

- Что это у тебя? - спросил я.

- Не знаю. Нашел в коробке, - он протянул мне листок. Страничка, вырванная из блокнота, сложенная в центре пополам, довольно затертая и влажная, вся в пятнах от красного вина. Я прочел - сперва с некоторым недоумением, затем со все нарастающим интересом.

На бумаге твердым угловатым почерком было выведено следующее:

«ПЕРВОЕ

Все открытые бутылки вина.

ВТОРОЕ

Все бутылки с названиями:

«Сент Эмильон».

«Сент Эстеф».

«Волней».

«Нюи Сент Жорж».

«Вальполиселла».

«Макон».

ЕСЛИ БУДЕТ ВРЕМЯ

Крепкие спиртные и т. д. Любые.

ТЕМНЕЕТ В 6.30. СВЕТА НЕ ЗАЖИГАТЬ».

- Выбросить ее, мистер Бич? - услужливо осведомился Брайан.

- Можешь взять шесть батончиков «Марса», - сказал я.

Он так и расплылся в широкой ухмылке, так странно искривлявшей его большой рот, и потопал за мной в лавку в предвкушении вознаграждения."

"Миссис Пейлисси, все еще пребывающая в радостном возбуждении, уверила, что она вполне справится, если я отлучусь минут на десять, пусть даже покупатель просто валом валит, а на полках, как всегда в понедельник, почти пусто. Я в свою очередь рассыпался в уверениях, сколь высоко ценю ее и прочее, и направился через дорогу к конторе одного знакомого юрисконсульта примерно моего возраста, который частенько покупал у меня вино по вечерам.

Ну конечно, я могу воспользоваться его ксероксом, сказал он. В любое время, сколько угодно.

Я сделал три четкие копии воровского списка, обнаруженного Брайаном, и вернулся в свою маленькую берлогу, размышляя по дороге о том, следует ли позвонить Риджеру немедленно или обождать. И в конце концов решил не звонить вовсе.

Брайан таскал коробки и ящики с виски, джином и шерри из кладовой в магазин, всякий раз на ходу сообщая, что именно несет, и всякий раз попадая в точку. Широкая его физиономия так и светилась гордостью и осознанием собственной значимости. Радость труда в чистом виде. Миссис Пейлисси, не переставая болтать, заполняла полки и стеллажи товаром, пять человек сделали заказы по телефону.

Держать авторучку оказалось неожиданно больно. Пальцы немели, мышцы предплечья ныли. Только тут до меня дошло, что почти все в эти дни я Делал левой рукой, включая поедание цыплят Санг Ли, но вот писать левой оказалось свыше моих сил. Пришлось, тихо чертыхаясь под нос, записывать заказы правой, а когда дело дошло до длиннющего списка для оптовиков, я напечатал его левой рукой На машинке. Никто не говорил мне, сколько понадобится времени на заживление ран. Сколько бы ни понадобилось - все будет долго.