1984, Торговец забвением

Взялся за раму карты Британских островов, дернул - карта отошла от стены, словно дверца, и под ней открылась какая-то таблица.

Точнее, то был деловой календарь с длинными колонками номеров машин слева и датами наверху.

- Цистерны, - коротко пояснил Чартер, указывая на номера. - Тридцать четыре штуки. Вот он, «UNP786Y», шестой сверху.

Графа против этого номера была прочеркнута пунктиром: цистерны в наличии не было. Против многих других номеров были приколоты разноцветные бирки - синие, зеленые, красные, желтые, серые, малиновые, оранжевые. На каждой было написано что-то от руки."

"- Используем эти бирки для экономии времени, - пояснил Чартер. - Малиновый, к примеру, означает, что в этой цистерне перевозится только гидрохлорная кислота. Сразу видно, в какой ее перевозят цистерне, а надпись показывает, откуда везут и куда. Серая - это джин, желтая - виски. Красная - вино, синяя - серная кислота, зеленая - всякие там дезинфектанты. Ну и так далее. Моя секретарша - надо сказать, я ей полностью доверяю, проработали вместе двадцать лет - делает надписи на бирках, ведет учет. Водители узнают, куда едут и что везут, только в самый последний момент, перед отправкой. И регулярно меняют цистерны. Часто мы заменяем водителя в последнюю минуту. Дело в том, что некоторые из наших грузов могут оказаться опасными, попади они не в те руки. И еще наши люди придерживаются строжайшего правила: Двери машины должны быть заперты даже в том случае, если водитель выходит всего на секунду. Так вот, во всех трех случаях водители клянутся и божатся, что поступили именно так и что, вернувшись, не заметили ничего странного или подозрительного. Мы всегда старались соблюдать все меры предосторожности, и вплоть до этого года нам везло… - внезапно в голосе его зазвенела плохо сдерживаемая ярость. - И надо же, чтоб мой сын… мой родной сын, разрушил всю эту систему!

- Он мог заглянуть к вам в кабинет, - предположил я.

- О, он заходил крайне редко. Я с самого начала сказал ему: не желаешь работать в компании, нечего тебе здесь ошиваться… Должно быть, все же прошмыгнул незаметно. А вот когда, не скажу. Ну и, разумеется, он знал об этой таблице. Хотя после первых двух краж я запретил надписывать бирки для виски - просто на тот случай, если утечка информации происходит отсюда. Вот, видите, желтые? Все пустые. Так что если он и видел желтую бирку против номера цистерны, которая должна была взять товар в среду, где именно предстояла загрузка и какой был маршрут, узнать не мог. А вот серая, джин, в понедельник. Записан только пункт загрузки, место назначения не указано. И если кто-то хотел украсть виски, они должны были следовать за машиной на всем пути, от самого завода Бергера, где делают джин, чтоб выяснить, куда она направляется дальше.