1984, Торговец забвением

По словам миссис Чартер, девушка в целом славная, но прилипчивая».

Бедная Бетти Таунсенд!…

Я перешел ко второй странице и увидел на ней перечень телефонных номеров с пометками и адресами на полях.

«Кинотеатр „Одеон“. (Местный.)

«Футбольный клуб „Дайэмонд“. (Местный.)

«Дэвид Нейлор». (Друг. Не работает.)

«Стрижка». (Телефон местной парикмахерской.)

«Лайза Смитсон». (Девушка, с которой встречался время от времени. Не работает.)

«Рональд Хейлби». (Друг. Работает вышибалой в местной дискотеке.)

На следующих нескольких страницах были лишь записи телефонных номеров и памятки, красноречиво свидетельствующие о бесцельной и праздной жизни. Вообще памятки Кеннета-младшего являли собой некое подобие дневника с такими, к примеру, откровениями: «Зайти к Р. X. за нюхтой в воскр. Не забыть бабки» или «Достать телефон абортария для Л. С.» Но по большей части записи носили довольно обыденный характер типа: «Напомнить маме, чтоб купила новую зубную щетку», «Футбольный матч в „Дайэмонд“, „Починить перемотку на стерео“.

На одной из последних страниц я увидел следующее:

«Стрижка».

«Съездить в „Галифакс“.

«Купить танк для в. и. Позвонить Д. К»

«Взять ключи от Н.М. для дубликатов».

«Встреча с Р. X. в „Дайэмонд“.

«Отдать Л. С. деньги за аборт».

Примечания «Деглетс» гласили:

1) В парикмахерской сообщили, что Кеннет-младший заходит к ним примерно раз в десять дней помыть голову шампунем и уложить волосы. Он покупает дорогие косметические средства и дает щедрые чаевые.

2) Скорее всего Кеннет-младший в Галифакс не ездил. По всей вероятности, имеется в виду банк при Строительном обществе «Галифакс», хотя родители не знают, был ли у него там счет. По мнению Кеннета Чартера, его сын не получал никаких денег, кроме тех, что давал ему отец. Однако он, по всей вероятности, ошибался, поскольку денег, которые он давал сыну, никак не могло хватить на кокаин и оплату абортов.

3) «Танк» - игрушечный танк для военных игр.

4) Не выяснено.

Какое-то время я, задумчиво хмурясь, взирал на инициалы Н. М., но преуспел в их расшифровке не больше, чем сотрудники «Деглетс». Для чего нужны были ключи? Открыть дом, машину, чемодан, ящик письменного стола, сейф, ящик для депозитов, почтовый ящик, на худой конец, infinitum ‹До бесконечности (лат)›. Возможно, этот Н. М. был человеком, некой неизвестной пока персоной.

На следующей странице красовалась всего одна запись, с которой, собственно, и началась вся эта заварушка.

Вслед за телефонным номером в Ридинге значилась фраза:

«Сказать З. UNP786Y забирает „Б“ джин пон. ок. 10 утр.».

Я скроил недовольную мину при виде столь очевидного свидетельства предательства и просмотрел оставшиеся три странички записей, содержание которых мало чем отличалось от предыдущих, разве что здесь упоминалось несколько новых имен и дел.