Все дьяволы здесь

Спасибо Данни и Люсси, владельцам книжного магазина «Броум-Лейк букс» в моей деревне и организаторам ежегодных предварительных продаж.

Спасибо моему давнему агенту Терезе Крис за помощь на протяжении многих лет и моему новому агенту Дэвиду Джернету.

Спасибо Рокки и Стиву, Оскару и Брендану, Аллиде и Джуди, Харди и Дону, Хиллари и Биллу, Челси и Марку, Йону, Шиле Роджерс, Энн Кливс, Рису Боуэну и Уиллу Швальбе.

И моей семье – Робу, Оди, Дугу, Мэри, племянницам и племянникам, которые, хотя и удивлены и потрясены моим успехом, никогда еще не забывали поздравить меня.

Эта книга посвящена, как вы, вероятно, заметили, Хоуп Деллон. Хоуп редактировала все книги про Гамаша, начиная с «Самого жестокого месяца». Несколько лет назад она заболела, но продолжала редактировать мои книги из дома.

Каким бы особенным ни было слово «друг», какими бы всесильными ни были понятие и реальность дружбы, они и близко не могут передать отношений между мной и Хоуп. Это была интеллектуальная и эмоциональная близость, основы которой коренятся в тесном сотрудничестве над тем, что нам обеим очень дорого.

Хоуп поняла, что продолжение этой работы выше ее сил, и объявила о своей отставке в этом году. Но за ланчем в Нью-Йорке она согласилась быть моим Первым читателем. Взять на себя ту роль, которую прежде всегда исполнял Даниель.

И потому она прочла «Все дьяволы здесь» прежде кого бы то ни было, даже прежде Лиз. И поделилась со мной своими мыслями. Всегда проницательными. Основательными. Даже добрыми. Но ясными. Сказала, что ей нравится, а что – нет. Мы должны были собраться в доме ее близкого друга Салли Ричардсон, много лет являющейся издателем «Сент-Мартинс пресс», чтобы отметить отставку Хоуп. Но за две недели до этого у Хоуп случился инфаркт, и она умерла. Ее возлюбленный Чарли и дочери Ребекка и Эмма стояли у ее смертного одра.

Потеря огромная. Как и ее вклад в литературу. В книги, которые она редактировала и улучшала, включая и мои книги. Невосполнимая потеря для писателей, с которыми она работала, которых улучшала, включая и меня. Для молодых редакторов, которых наставляла.

Хоуп была страстным защитником всего, что имело отношение к литературе: от библиотек до книжных магазинов, от театров до книг всех жанров.

Сердце мое разбито оттого, что Хоуп нет с нами, но я утешаю себя тем, что иногда представляю, как она сидит вместе с Майклом у камина в бистро. Ждет нас.

Я пишу эти строки, поглядывая на один из ее многочисленных подарков. Это подушка с надписью: