В Коктебеле никто не торопится

Даже под пыткой он вряд ли смог бы вспомнить, когда в последний раз задумывался над тем, как радуется или печалится его бывшая жена. Зачем он вообще когда-то женился, если ему было неинтересно, что она чувствует, о чем думает?

Идущая рядом с ним Полина была ему интересна. Вся целиком. Каждый поворот ее головы открывал ему что-то новое. Он будто шел по широкой, чуть извилистой, засаженной густыми кустами дорожке в старом парке. Могучие кроны деревьев переплетались у него над головой. Где-то вдалеке пели птицы. Дорожка петляла, и каждый ее изгиб дарил маленькую тайну, открывал маленький секрет.

В том, как эта женщина спала, ела, дышала, слушала, чуть наклоняя острый подбородок и распахивая большие серые глаза, было так много неизведанной прелести, что с каждым ее движением он ненадолго переставал дышать."

"Она и в постели была все время разная. То скромная, как монашка, то неумелая, как школьница, то яростная, как тигрица, то откровенно бесстыдная, как жрица любви. Они провели вместе уже несколько ночей, и каждый раз она открывалась ему чуть по-новому, и от этого сводящего с ума разнообразия, от волшебной ее многоликости ему хотелось плакать и рычать одновременно. Когда она была рядом, он терял голову и подозревал, что эта данность больше никогда не изменится.

Она печалилась, что не любит Цветаеву. Она, затаив дыхание, читала на стене музея Грина историю его многочисленных женитьб, она, немного стесняясь, гладила блестящий на солнце, захватанный тысячью рук ботинок Айвазовского у входа в картинную галерею, явно загадывала желание.

До конца ее отпуска оставалось четыре дня, и он не представлял, как именно будет устраивать свою жизнь дальше, чтобы не терять это случайно найденное у подножия Кара-Дага сокровище, драгоценный розовый опал, который станет его амулетом и оберегом до конца жизни.

То, что она не сможет переехать к нему, это понятно. Этот стойкий оловянный солдатик, искренне считающий себя в ответе за всю семью, никогда не бросит маму с сестрой на произвол судьбы. Ну что ж, значит, он переедет к ней. В конце концов, его в родном городе ничего не держит. Мама с отчимом будут пестовать возвращающуюся домой Лариску, которой нужна будет вся их любовь и забота, чтобы отойти от случившейся трагедии, а он легко устроится на новом месте. Слава богу, с его профессией работать можно где угодно.

– Пони, ты из какого города? – спросил он, чтобы сразу прикинуть возможные последствия переезда, финансовые в том числе.

Она ответила, и он даже остановился от изумления, которое было настолько сильно, что поглотило все остальные мысли и чувства. Это был его город.