Уцелевший

Они не разъезжали по всей стране, чтобы им заправляли будущие отцы, жаждущие наследника.

Фертилити живет в доме семейной пары иногда даже неделю, но за каждую дополнительную процедуру будущие родители раскошеливаются еще на пять тысяч. С некоторыми мужиками можно заработать пятнадцать штук за ночь. Плюс к тому Фертилити оплачивают авиабилеты туда и обратно.

— Доктор Эмброуз — это просто голос по телефону, который ведет переговоры, — говорит Фертилити. — Его как будто и не существует на самом деле. Семейная пара перечисляет ему деньги, а он посылает мне половину наличными. Всегда — без обратного адреса. Он жуткий трус.

Телетекст мне подсказывает: ПОТАСКУХА.

— Главное — мне не зачать. А мне это просто.

Она мне говорила, что это ее призвание. Она бесплодна.

Телетекст мне подсказывает: БЛУДНИЦA.

Она говорит это в динамиках:

— Я бесплодна. У меня не может быть детей.

Телетекст мне подсказывает: ШЛЮХА.

Это ее призвание. Единственное, что она умеет. В профессиональном плане.

Это работа, для которой она рождена.

Она не платит налоги. Ей нравится путешествовать. Когда на работе, она живет в дорогих домах, у нее нет четкого расписания: от и до. Она говорила мне, что иногда засыпает во время процедуры. И видит во сне поджоги, обрушившиеся мосты и обвалы в горах.

— У меня нет ощущения, что я делаю что-то неправильное и плохое, — говорит она. — Мне кажется, что я делаю лимонад из лимонов.

Телетекст мне подсказывает: ТЫ БУДЕШЬ ВЕЧНО ГОРЕТЬ В АДУ, ГРЯЗНАЯ ШЛЮХА.

— И что вы по этому поводу скажете?

Журналистка таращится на меня так напряженно, что даже не замечает упавшей на лоб пряди волос. Режиссер таращится на меня. Агент таращится на меня. Журналистка сглатывает слюну. Сценаристы лихорадочно набивают текст для телетекста.

ШЛЮХА, ПОСОБНИЦА ДЬЯВОЛА. ТЫ НЕДОСТОЙНА ТОГО, ЧТОБЫ ЖИТЬ.

Нас смотрит вся Америка.

ТЕБЕ НЕТ ПРОШЕНИЯ, ДЕВИЦА, ПОГРЯЗШАЯ ВО ГРЕХЕ.

Агент качает головой: нет.

Экран телетекста мигает и как бы отключается на секунду. Сценаристы набивают текст. Экран вновь оживает:

ТЕБЕ НЕТ ПРОШЕНИЯ, ЖЕНЩИНА, ПОГРЯЗШАЯ ВО ГРЕХЕ.

— И что вы по этому поводу скажете? — повторяет Фертилити,

Агент тычет пальцем в меня, тычет пальцем в экран телетекста, потом — снова в меня.

— Так вы что, ничего мне не скажете?

Спутник так и транслирует тишину. Кто-то должен хоть что-то сказать.

Я читаю слова с телетекста, произношу их своим онемелым ртом. Я не чувствую своих губ. Просто читаю слова, которые должен сказать по подсказке с экрана.

Журналистка спрашивает:

— Звонок номер три? Вы еще здесь?

Режиссер поднимает руку, так чтобы нам было видно, и выбрасывает пальцы. Пять, четыре, три, два, один. Потом чиркает указательным пальцем по горлу.