Цинковые мальчики

И будем отвечать перед ней каждый за свое, а не, как нас учили, - всем классом, всем курсом, всем коллективом... Всем народом... Будем милосердны к тем, кто заплатил за прозренье больше нас. Помните: "Я своего друга... Я свою правду в целлофановом мешке с боевых нес... Отдельно голова... Отдельно руки, ноги... Сдернутая кожа..."

Лев Толстой окончил "Войну и мир" на границах Отечества. Русский солдат пошел дальше, а великий писатель за ним не пошел...

Всю жизнь теперь на нашей земле эти могильные красные камни с памятью о душах, которых уже нет, с памятью о нашей наивной доверчивой вере:

Выполняя боевое задание, верный

воинской присяге, проявив стойкость

и мужество, погиб в Афганистане.

ты ушел из жизни, не познав ее.

АЛЕКСАНДР ВИКТОРОВИЧ

Погиб при исполнении

интернационального долга.

Ты честно выполнил свой воинский

долг. Себя уберечь, мой сыночек,

не смог. На афганской земле ты погиб,

как герой, чтоб мирное небо было

Дорогому сыночку от мамы.

Геройски погиб при исполнении

интернационального долга.

Помним, любим, скорбим.

Погиб при исполнении

интернационального долга.

Зашла луна, погасло солнышко, дорогой

Погиб верный воинской присяге.

Не сбылись желанья, не сбылись мечты,

рано закрылись глазки твои, Олежек,

сыночек, братишка родной, не высказать

боль расставанья с тобой.

Мама, папа, братики и сестрички.

Погиб в Афганистане.

Единственному сыночку.

ВИКТОР КОНСТАНТИНОВИЧ

Погиб при защите Родины.

Опустела без тебя земля...

Кто-то из писателей сказал: "Душа ведь женщина". У души голос женщины, - подумала я, когда ко мне пришла еще одна мать, и я услышала еще один рассказ. Он стал эпилогом к уже написанной книге, а может, прологом к другой книге, которая еще будет...

"...Он убил человека моим кухонным топориком, я им мясо разделываю... Принес и положил утром топорик назад, в шкафчик, где у меня посуда хранится. По-моему, в этот же день я ему отбивные приготовила... Через какое-то время по телевидению объявили и в вечерней газете написали. что рыбаки выловили в городском озере труп... По кускам... Звонит мне подруга:

- Читала? Профессиональное убийство... Афганский почерк...

Валик был дома, лежал на диване, книжку читал. Я еще ничего не знала, ни о чем не догадывалась, но почему-то после этих слов посмотрела на него... С ужасом!..

Вы не слышите собачий лай? Нет? А я слышу, как только начинают об этом говорить, слышу собачий лай. Там в тюрьме, где он сейчас сидит, большие черные овчарки... И люди все в черном, только в черном... Вернусь в Минск, иду по улице, их хлебного магазина иду, несу батон и молоко и слышу этот собачий лай... Оглушающий лай... Я от него слепну... Один раз чуть под машину не попала...

Я готова ходить к могильному холмику своего сына... Готова рядом там с ним лежать...