Только ты

— Не идет к морю?

— Отсюда и до Сьерра-Невады, что в Калифорнии, я знаю только одну реку, которая не пересыхает и доходит до моря, — Колорадо.

Несколько минут Ева молчала, пытаясь понять, как это в огромной стране может не быть воды.

— А до Калифорнии далеко? — спросила она.

— Около шестисот миль по прямой. Это гораздо больше того, что мы проехали.

— И только одна река?

Рено кивнул.

Ева долго ехала молча, думая об огромной сухой стране. Ни рек, ни ручьев, ни озер, ни водоемов — ничего, кроме красных скал, желтых камней и ржавых песков, где любой кустик или деревце казались зелеными флагами на фоне выжженной земли.

Эти мысли пугали и одновременно бодрили Еву, казалось, что она сейчас вдруг проснулась и увидела наяву то, что раньше видела лишь во сне.

Характер пейзажа постепенно менялся, желтовато-коричневые скалы по обеим сторонам становились выше и недоступней. Время от времени Ева оборачивалась и смотрела через плечо. Если бы она не знала, что путь на плато есть, она сейчас ни за что не могла бы об атом догадаться. Сзади возвышалась сплошная каменная стена.

Вскоре долина сузилась — каменные бастионы почти нагнулись друг к другу. Дважды пришлось слезать с лошадей и вести мустангов по тропам, стиснутым массивными валунами, и по скользким, отполированным водой спускам.

Солнце опускалось вместе с ними, делая это, правда, с большей легкостью. Длинные снопы света золотили камни и окрашивали в густые бархатные оттенки малейшие неровности на земле.

— Смотри! — внезапно воскликнула Ева. — Что это такое?

— Где?

— У подножия скалы, левее ущелья.

После некоторой паузы Рено тихонько присвистнул и сказал:

— Руины.

У Евы забилось сердце.

— А мы можем туда забраться?

— Конечно, надо попытаться. Там, где руины, обычно поблизости бывает вода.

Он взглянул искоса на Еву и добавил:

— Но особенно не следует на это рассчитывать. Некоторые индейцы пользовались цистернами, которые давно потрескались, и вода из них ушла.

Несмотря на предупреждение Рено, Ева не смогла скрыть разочарования, когда они пробрались через сосенки и можжевельник к подножию скалы и не обнаружили никаких следов источника."

"Солнце скрылось за скалами. Ева села на свою усталую лошадь и посмотрела на разрушенные стены, странной формы окна, в которые можно было видеть галереи пустых комнат. В каньоне царило полное безмолвие, словно даже звери избегали приближаться к разрушенному зданию. Люди, построившие его, пришли и ушли, как дождь с лица земли.

— Может быть, это произошло оттого, что нет воды, — предположила Ева.

— Может быть… А может быть, они проиграли сражения и не могли больше здесь оставаться.

Спустя полчаса, когда солнце уже спряталось за каменные бастионы, небо над головой было еще по-дневному ясным.