Доктор Сон

Вспомните, сколько раз вам доводилось тащиться за массивным домом на колесах, задыхаясь от выхлопных газов и нетерпеливо дожидаясь возможности обогнать его? Поневоле придерживаясь сорока миль в час там, где вы вполне законно могли разогнаться до шестидесяти пяти или даже семидесяти? Но стоило вам наконец перестроиться в левый ряд и… Боже милосердный! Вы видели впереди далеко растянувшуюся цепочку таких же проклятых кемперов, двигавшихся на десять миль медленнее разрешенной скорости, а управляли ими очкастые пенсионеры, вцепившиеся в руль так, словно опасались, что их может унести из кабины встречный ветер.

Или же они попадались вам в придорожных зонах отдыха, где вы останавливались, чтобы слегка размять ноги и скормить несколько четвертаков торговым автоматам. По счастью, парковочные площадки в таких местах всегда разделены, не правда ли? У легковых машин своя стоянка, а у грузовиков и кемперов – своя. Обычно парковка для последних находится чуть дальше. Вы вполне могли видеть ряд кемперов Истинного Узла, тесно сгрудившихся на такой стоянке. А может, видели их владельцев, идущих к главному зданию. Медленно, потому что многим из них на вид уже немало лет, а другие слишком тучны, – но всегда группой, всегда общаясь только между собой.

Иногда вы замечали, как их кавалькада съезжает с шоссе в сторону заправочных станций, отелей или закусочных, и тогда понимали: лучше проскочить мимо этого «Макдоналдса» или «Бургер-кинга». Наверняка они уже выстроились там в огромную очередь – мужчины в кепках для гольфа или рыбацких шапочках с длинными козырьками, а женщины – в эластичных брюках (как правило, почему-то зеленовато-голубых) и футболках с надписями типа «СПРОСИТЕ МЕНЯ О МОИХ ВНУКАХ!», или «ИИСУС – НАШ ЦАРЬ», или «СЧАСТЛИВАЯ СТРАННИЦА». В таком случае вы не поленитесь проехать еще полмили, чтобы найти другое место для обеда, так ведь? Потому что каждый из них будет делать заказ мучительно долго, сначала внимательно вчитываясь в меню, а потом высказывая пожелания, чтобы в гамбургер не клали маринованный огурчик, а хот-дог не поливали кетчупом. Они непременно начнут расспрашивать персонал о местных достопримечательностях, хотя прекрасно понимают, что оказались в очередной американской сельской дыре, откуда молодежь спешит сбежать, едва закончив среднюю школу."

"И все же вы не обращали на них особого внимания. Да и с чего бы? Они всего лишь кучка любителей странствий, в большинстве своем пенсионеры, хотя среди них попадаются сравнительно молодые люди, которым нравится такой образ жизни. На ночь они останавливаются в кемпингах, где рассаживаются на раскладных шезлонгах, готовят ужин на газовых плитках и беседуют об инвестициях, о рыбалке, о рецептах новых блюд и бог знает о чем еще.