Само совершенство. Том 1

Почему его собственная жизнь так часто казалась лишенной всякого смысла, почему любые достижения и успехи не приносили желанного удовлетворения? Хотя… так было не всегда…

Когда он впервые приехал в Лос-Анджелес на фургоне Чарли Мердока, у него была единственная цель — выжить. А потому работа грузчика, которую он получил в «Эмпайр студиос», казалась тогда огромным счастьем, настоящим триумфом. А месяц спустя один режиссер, снимавший на задворках студии дешевый фильм о банде головорезов, терроризирующих местную школу, решил, что для эпизодов ему не помешают несколько свежих лиц в массовке, и нанял Зака. Все, что от него требовалось, — стоять, опершись на кирпичную стену и стараться выглядеть крутым. За те съемки Зак получил копейки, но тогда они показались ему целым состоянием. Когда же через несколько дней его позвали к режиссеру, он не знал, что и думать.

— Зак, мальчик мой, — сказал тот, приступая прямо к делу, — у тебя есть то, что мы называем «эффектом присутствия». Камера любит тебя. Ты чем-то напоминаешь современного, немного угрюмого Джеймса Дина, только ты выше и гораздо красивее его. В этом эпизоде ты тянул одеяло на себя уже только тем, что молча стоял в стороне. Если окажется, что ты еще и играть можешь, считай, роль в вестерне, который мы начнем снимать через пару недель, твоя. Да, кстати, не забудь открепиться от профсоюза.

В предложении режиссера Зака привлекла не столько перспектива стать актером, сколько потенциальная зарплата. Поэтому он покинул профсоюз грузчиков и стал учиться играть.

Правда, учеба давалась ему очень легко. Во-первых, ему уже неоднократно приходилось «играть»в доме своей бабки, а во-вторых, у него было главное — цель, которая придавала ему силы. Он твердо решил доказать своим родственникам и всему Риджмонту, что сможет не просто выжить без чьей бы то ни было помощи, но и преуспеть, достичь успеха и богатства. Для достижения этой цели он был готов на все и не жалел никаких усилий. Риджмонт — маленький городок, и Зак не сомневался в том, что через несколько часов после его позорного изгнания из родительского дома все рнджмонтцы уже знали о том, что произошло. После второго фильма он начал получать очень много писем от поклонниц и поклонников. Первое время он просматривал их все, надеясь, что кто-то из старых знакомых узнал его. Но даже если это произошло, то узнавший, очевидно, предпочел промолчать.

Некоторое время после этого Зак мечтал о том, что в один прекрасный день вернется в Риджмонт и купит компанию «Стенхоуп», однако к двадцати пяти годам, когда он уже накопил достаточно денег для осуществления этой мечты, он также достаточно повзрослел для того, чтобы понять, что даже если он купит весь этот проклятый городишко, то все равно не сможет ничего изменить.