Летний сад

Мне казалось, ты нормально к этому отнесешься. И о чем только я думал? – Он покачал головой. – То есть я пойду, немного выпью, сыграю несколько партий в покер, дам супружеский совет, но в клуб со всеми не отправлюсь. Так справедливо?

Она что-то неразборчиво пробормотала в знак согласия.

Он поцеловал ее в макушку и с глубоким вздохом убрал ладонь с ее лица.

Вечером в пятницу Александр, в черных брюках, в черной рубашке и черных ботинках, выбритый, принявший душ, причесавшийся, подтянутый, серьезный, трезвый, в восемь часов отправился на холостяцкую вечеринку, пообещав, что вернется домой к часу, что, конечно, было позже его обычного возвращения домой. Он поцеловал Татьяну, уходя. От него чудесно пахло, и выглядел он фантастически.

Наступил час ночи.

Татьяна, в шелковом халате на голое тело, ждала. Когда Александр возвращался домой поздно и не слишком трезвый, ему нравилось дышать на нее пивом, нравилось сжимать ее пьяными руками.

Наступило и миновало два часа.

Она с нараставшей тревогой ждала до половины третьего, думая, что этого времени достаточно для того, чтобы добраться до дому практически из любой точки Финикса, но в два и три четверти ее тревога внезапно переросла в отчаянный страх. Забыв о голых танцовщицах, она воображала искалеченные жертвы автомобильной аварии, которых чуть ли не каждый день видела в госпитале. Она бродила по дому, она переоделась в джинсы и старую армейскую рубашку Александра, она садилась у телефона и вдруг испугалась, что возможно, лишь возможно, что прошедшие годы – это все, что было им дано. И что все кончилось в ночь этой пятницы.

Минуты текли, сменяя друг друга. Татьяна посмотрела на кухонные часы. 2:55. Всего десять минут прошло с того момента, когда она смотрела на них в последний раз, с тех пор как ее сердце стало биться неровно, хотя и продолжало отсчитывать секунды, капля за каплей, удар за ударом, шестьдесят девять капель ее крови вытекали за минуту в открытую воспаленную рану на его спине, сто пятьдесят ударов ее сердца – в каждую минуту его жизни. Хватаясь то за живот, то за грудь, она выключила кондиционер и металась по дому, выходила наружу, прислушивалась к ночной тишине. Стояло начало июня. Всего на прошлой неделе Александру исполнилось тридцать три. Они устроили праздник у бассейна, пригласив многих из тех, с кем он был сегодня ночью.

Была ли это ее судьба… и его? После всего, через что они прошли, начиная с одного июня и кончая другим? Через три недели они собирались отметить десятую годовщину их свадьбы. Татьяна крикнула в ночь: «Александр!» К ней вернулось слабое эхо – «Александр»… Они жили так далеко от всех, в такой глубокой тишине у гор, что обычно Татьяна могла слышать шум его грузовика, когда тот был еще за три мили от Пимы. И могла разглядеть свет фар.