Обращаться с осторожностью

Мы говорили о том, что сказал начальник полиции в местной газете об акте вандализма в старшей школе, о том, нужно ли Шону пройти экзамен на детектива. Мы говорили об Амелии, которая вчера объявила забастовку молчанием и устроила пантомиму. Мы говорили о том, как ты сегодня обошла дом, а я не побежала назад за креслом, потому что у тебя устали ноги.

Мы не говорили об иске.

Я выросла в семье, где считали, что если кризис не обсуждать, значит его не существует. У моей матери обнаружили рак груди за несколько месяцев до того, как я это поняла, и к тому времени стало слишком поздно. Отца увольняли три раза за мое детство, но это не становилось темой разговора — однажды он просто снова надел костюм и пошел в новый офис, будто и не было перерыва в рутине. Единственным местом, куда мы обращались со своими страхами и тревогами, становилась исповедальня. Единственное утешение мы получали от Бога.

Я поклялась, что, когда заведу свою семью, все карты буду выкладывать на стол. Мы не станем прятать важные темы, секреты и скрываться за розовыми очками, которые не позволяли нам видеть все хитросплетения обычных отношений в семье. Я забыла один очень важный элемент: люди, которые не говорили о проблемах, притворялись, что проблем нет. Люди, которые обсуждали ошибки, боролись, страдали и чувствовали себя несчастными.

— Девочки! — крикнула я. — Обед!

Я услышала вдалеке топот твоих ног по коридору второго этажа. Ты осторожно спускалась по ступеням, шаг за шагом, а вот Амелия чуть ли не влетела на кухню.

— О боже! — простонала она. — Опять спагетти?

Если честно, я не просто открыла коробку «Принс» и сварила макароны. Я сделала тесто, раскатала его, нарезала полосками.

— Нет, на этот раз фетуччини, — невозмутимо сказала я. — Накрывай на стол.

Амелия сунула голову в холодильник:

— Новостной выпуск: у нас закончился сок.

— На этой неделе пьем воду. Так даже лучше.

— И конечно дешевле. Вот что скажу тебе. Возьми двадцать баксов из моих сбережений на колледж и потрать их на куриные котлеты.

— Хм… Что это за звук? — поинтересовалась я, осматриваясь по сторонам с хмурым видом. — Ах да, это же отсутствие моего смеха.

Амелия ухмыльнулась:

— Завтра мы купим белков.

— Напомни мне купить немного тофу.

— Гадость какая! — Она поставила на стол стопку тарелок. — Напомни мне убить себя перед обедом.

Ты зашла на кухню и устремилась к своему стульчику. Мы не называли его стульчиком для кормления, ведь тебе было почти шесть лет, и ты всегда напоминала, что ты уже большая девочка, но ты не могла дотянуться до стола самостоятельно — ты была слишком крохотной.

— Чтобы приготовить миллиард фунтов пасты, необходимо наполнить достаточным количеством еды семьдесят пять тысяч бассейнов, — сказала ты.