Небо в рублях

Я вздохнула.

– Маленький, если можно.

– Сюсюмбер?

– Что?

– Сюсюмбер хотите?

– А это кто такой?

Девица возвела глаза к потолку. Весь ее вид говорил: боже, как неприятно обслуживать тупых, необразованных особ.

– Сюсюмбер желаете? – повторила кассирша.

Я ощутила себя столетней лапотной бабкой, впервые приехавшей в Москву из медвежьего угла. Брюнетка презрительно прищурилась.

– Думайте скорей, люди ждут, – поторопила она меня.

Будучи бывшей советской женщиной, я нервно вздрагиваю, слыша подобную фразу. Тем, чье детство и юность пришлись на годы товарного изобилия, не понять нас, живших в очередях. У хозяек, желавших «достать» для своей семьи продукты и предметы первой необходимости, выработался некий кодекс чести. В хвосте к прилавку следовало стоять тихо, мило беседуя с ближайшими соседями на нейтральные темы, ну, допустим, о кулинарии. Лично я почерпнула из таких разговоров много полезного, пополнила свою тетрадку с рецептами. Впрочем, большинство из них сейчас потеряло актуальность. Пирожки с начинкой из колбасы стоимостью по два рубля двадцать копеек я более делать не стану. Во-первых, сейчас полно отличного свежего мяса, во-вторых, слава богу, то изделие стоимостью чуть больше пары целковых за килограмм исчезло как класс, в-третьих, теперь знаю, что пироги с мясом тяжелы для желудка. Но в голодные советские годы это было желанное лакомство. Еще, тоскуя в очереди, можно было отойти ненадолго, минут на десять, вежливо сказав окружающим:

– Извините, сейчас вернусь.

Исчезать на два часа, а потом подлетать к прилавку с радостным воплем: «Успела! Помните, я перед вами занимала?» считалось крайне неприличным.

Из тех далеких лет осталась у меня и привычка общаться с продавщицей мгновенно. Например: «Дайте полкило колбасы. Спасибо. До свидания».

Какая колбаска, из чего сделана, кто ее произвел, свежая ли она, в конце концов, было неинтересно. Колбаса – это Колбаса. Именно так, с большой буквы. И потом, крайне неэтично занимать время продавщицы, ведь позади тебя стоят усталые люди, всем охота поскорей заполучить свой кусок. Нечего тут выкаблучиваться, схватил покупку, небрежно завернутую в серую, грубую бумагу, и ходу. Поэтому до сих пор слова: «Говорите быстрей, люди ждут» – вызывают у меня почти истерический припадок.

Я нервно обернулась и увидела… пустой зал. Тревога отлегла.

– Девушка, – вырвалось из моей груди, – извольте разговаривать нормально. Кто такой сюсюмбер и почему вы предлагаете его к куриной котлете?

Брюнетка тяжело вздохнула.

– Сюсюмбер – это огурец. Знаете, на грядках вырастает такой зеленый овощ, кожура у него в пупырышках, в любом магазине купить можно. Попробуйте, может, понравится.

На секунду я потеряла дар речи.