Оперативный псевдоним

И детдом, и техникум, и завод он помнит более-менее полно. С восемьдесят второго по восемьдесят пятый служба в армии. Воспоминания только о первых месяцах.

С восемьдесят пятого по девяносто первый – работа на зеленоградском заводе «Радиосвязь». Эти годы смазаны, туманны, помнит он их как-то странно. Девяносто первый – его почему-то опять занесло в Тиходонск, непонятная авария, не оставившая на теле никаких следов, Кузяевка, потом неврологический санаторий... Девяносто второй – снова тот же завод, только с новым названием – ПО «Электроника». Девяносто седьмой, когда началось раздвоение и в старой телесной оболочке обнаружился совершенно другой человек...

«Если верить книгам учета, то вы не появлялись на свет...» «Три года в комитетской школе, потом в Особом учебном центре. И в экспедиции работали вместе, сколько раз я тебя прикрывал!.. Это Куракин нас подставил в Гондурасе!»

Итак, первые пять лет жизни и еще девять – с восемьдесят второго по девяносто первый. Именно там скрыта загадка его личности, к которой приложил руку профессор Брониславский.

Ключи в импортном футлярчике, Бачурин Евгений Петрович с целой кучей телефонов, Куракин, Брониславский... Комитетская школа, Особый учебный центр, экспедиция... Исходного материала для первичной отработки набиралось достаточно. Макс хорошо знал, как ведется спирально расширяющийся розыск от одной точки. А сейчас точек было семь...

Постукивая на стыках рельсов, поезд несся в Москву.

Часть III

СЛИЯНИЕ УРОВНЕЙ

Глава первая

ОСНОВНОЙ УРОВЕНЬ. УЧЕБА

18 апреля 1983 года, 19 часов 45 минут, Голицынский район Московской области, температура воздуха плюс четырнадцать градусов, дождь, шквальный ветер.

Антенная головка «волновой канал» имеет шестнадцать вибраторов, Лапин начал вкручивать блестящие стерженьки разной длины с одного конца, сержант Пономарев – с другого. Мокрые цилиндрики норовили выскользнуть из пальцев, но он держал цепко, с ходу попадал в резьбу и быстро закручивал.

– Наматывая мили на кардан, я еду параллельно проводам, – напевал он намертво привязавшийся мотив.

Он неплохо закрепил навык: встретились они с сержантом почти посередине.

– Молодец, шпан! – приблатненно цыкнул зубом Витек. – Довинчивай!

И, пружинисто распрямившись, повернулся к вбивающим колья Курочкину и Муслимову.

– Быстрей, шпанята, не уложимся – шкуру сдеру!

– Готово! – Вовка подергал металлический штырь с проушиной для троса и отшвырнул кувалду."

"– Готово! – Лапин поднял длинную, ощетинившуюся вибраторами на все четыре стороны головку, поднес к подъемнику, Курина вовремя подскочил и приподнял трубу, так что Сергей с ходу вставил деревянное колено основания в верхнее кольцо, не потеряв ни секунды. Он отметил, что сегодня они работают слаженно и перекрывают норматив.