Последний дубль Декстера

Сыграем симпатичный труп, мелкую, безжизненную пешку на шахматной доске Голливуда.

Женщина, похожая на Дебору, приятельски потрепав меня по щеке, отправилась в свой трейлер, бормоча под нос непечатные реплики в адрес тех, кто оставил ее безукоризненно загримированное лицо в тени. Съемочная группа занялась обычными хлопотами, а Виктор сверхчеловечески усталым голосом обратился ко мне из мегафона:

– А тебе пора пойти почиститься для следующего дубля – слышишь, Деррик?

– Я Декстер, – уточнил я, воскреснув из мертвых и приняв сидячее положение. – Через «К» и «С».

Однако Виктор не выказал особого внимания к моему замечанию.

– Ребята, мы уже отстаем от графика на три дня, – выдохнул он в мегафон. – Мы можем шевелиться чуть быстрее?

Насколько я могу судить, шевелиться быстрее от этого заявления никто не стал, что меня более чем устраивает. В конце концов, если Виктору нравится меня игнорировать, вряд ли он обидится, если я тоже не буду обращать на него внимания, верно?

Рядом со мной появился элегантный молодой человек, окутанный ароматом дорогого одеколона.

– Круто, правда? – заметил он, похлопав меня по плечу. – Вы прямо как взаправду мертвый казались, да?

– Спасибо, – кивнул я в ответ.

Он подхватил меня мягкой рукой за локоть и предложил:

– Пойдемте почистим вас? – Почти все его фразы звучат вопросительно – даже реплики вроде «Привет, меня зовут Фред?» Я ничего против него не имею – хотя, кажется, Фред не возражал бы, если бы я кое-что имел. Но даже если бы я и имел подобные намерения – которых совершенно нет, – ничего бы из этого не вышло. Он всего лишь ассистент реквизитора, а Декстер – Звезда (так значится в подписанном мною контракте), поэтому я держусь с подобающим достоинством и без панибратства, направившись вместе с ним в трейлер, служивший костюмерной. По дороге мне в голову пришла мысль, точнее, вопрос – чисто риторический, просто попытка отыскать смысл там, где его нет. И все же, оглядывая всю эту абсурдно дорогостоящую суету, я не могу не задать его себе.

Как я здесь оказался?

Все начиналось очень даже мирно, всего несколько недель назад, славным осенним днем.

Как всегда, я ехал на работу сквозь тот веселый бардак, каким является Майами в час пик. День стоял замечательный: солнце светило, температура поднялась до семидесяти по Фаренгейту, все остальные участники дорожного потока оживленно давили на клаксоны и выкрикивали смертные проклятия друг другу, а я лавировал в этом потоке, ощущая приятное родство с происходящим.

Я зарулил на свой клочок стоянки перед зданием полицейского управления, даже не подозревая о том ужасе, что меня ожидал. Держа под мышкой большую коробку пончиков, я вошел в здание и поднялся к себе на второй этаж.