Солнце полуночи

И то, что мы называем горами, на самом деле просто холмы – твердые, колючие холмы. Но в основном долина – как большая неглубокая чаша, и кажется, будто она постоянно наполнена солнечным светом. – Она обрисовала форму руками. – Растения там – как современное искусство по сравнению со здешними: одни углы и выступы. Преимущественно колючие. – Еще усмешка. – Но и они все открытые. Если и есть листва, то перистая, редкая. Там ничто не спрячется. И ничто не защитит от солнца.

Я остановил машину перед ее домом. На обычном месте.

– Ну, дожди иногда все же случаются, – поправилась она. – Но не такие, как здесь. Впечатляют сильнее. Громы, молнии, внезапные наводнения, а не просто бесконечный моросящий дождик. И пахнет там лучше. Ларреей, или креозотовым кустом.

Я знал этот вечнозеленый пустынный кустарник. Видел его в окно машины в Южной Калифорнии, но только ночью. Смотреть там было не на что.

– Никогда не принюхивался к ларрее, – признался я.

– Она пахнет только в дождь.

– А как пахнет?

Она ненадолго задумалась.

– Сладко и в то же время горьковато. Немного смолой и немного лекарством. Но это только по описанию неприятно. А на самом деле свежо. Как чистая пустыня. – Она усмехнулась. – Так себе описание, да?

– Наоборот. Что еще я упустил, не побывав в Аризоне?

– Кактусы сагуаро, но ты наверняка видел их на снимках.

Я кивнул.

– В действительности они больше, чем можно ожидать. Все, кто видит их впервые, удивляются. А тебе случалось жить там, где есть цикады?

– Да, – рассмеялся я. – Мы на некоторое время задержались в Новом Орлеане.

– Тогда ты и без объяснений знаешь, – сказала она. – Прошлым летом я нашла подработку в теплице. Этот визг – как ногтями по доске в классе. Он меня с ума сводил.

– А еще что?

– Хм. Цветовая гамма другая. Горы – и холмы, и остальные – в основном вулканические. Много пурпурных скальных пород. Довольно темного оттенка, так что они сильно нагреваются на солнце. Как и асфальт. Летом он вообще не остывает, так что тротуар, на котором можно жарить яичницу, – это не городская легенда. Но зелени все равно много – на полях для гольфа. И некоторые заводят возле дома газоны, но, по-моему, это безумие. Во всяком случае, контраст цветов выглядит здорово.

– Где тебе особенно нравится проводить время?

– В библиотеке. – Она усмехнулась. – И если до сих пор я еще не выставила себя ботаном, теперь это очевидно. По-моему, я прочитала всю художественную литературу в маленькой библиотеке по соседству с домом. И как только получила водительские права, первым же делом поехала в центральную библиотеку. Я могла бы прямо там и жить.

– А еще где?

– Летом мы ходили к пруду в Кактус-парке. Мама начала учить меня плавать раньше, чем ходить.