Солнце полуночи

В ней была частица Джен Эйр, толика Глазастика Финч и Джо Марч, немного от Элинор Дэшвуд и Люси Певенси. Я не сомневался, что найду больше сходства с героями книг, когда буду лучше знать ее.

Это было все равно что собирать пазл из сотен тысяч деталей, да еще не зная, как он выглядит в сложенном виде. Трудоемкое занятие, отнимающее массу времени, чреватое ошибками, но в конечном итоге позволяющее увидеть картину в целом.

Она прервала мои размышления:

– «Где-то во времени». Обожаю этот фильм. Ума не приложу, как я сразу его не вспомнила.

Этот фильм в число моих любимых не входил. Меня коробила сама идея, что двое влюбленных смогли быть вместе только на небесах, после смерти. И я перевел разговор:

– Расскажи про музыку, которая тебе нравится.

Она снова судорожно сглотнула. А потом вдруг зарделась.

– Что-то не так? – спросил я.

– Да просто у меня… с музыкой как-то не очень, наверное. А тот диск «Linkin Park» мне подарил Фил. Пытался осовременить мои вкусы.

– А до Фила ты что слушала?

Она вздохнула, беспомощно развела руками:

– Просто то же, что и мама.

– Классику?

– Иногда.

– А в остальном?

– Саймон и Гарфанкел. Нил Даймонд. Джони Митчелл. Джон Денвер. В таком роде. Мама совсем как я – она тоже слушает то же самое, что ее мать. Во время наших поездок ей нравилось подпевать. – Внезапно она широко улыбнулась, показывая единственную ямочку. – Помнишь, мы как-то говорили о том, чего можно испугаться? – Она рассмеялась. – Ты поймешь, что такое настоящий страх, только когда услышишь, как мы с мамой пытаемся попасть в высокие ноты, подпевая «Призраку оперы».

Я подхватил ее смех, жалея, что этого мне никак не увидеть и не услышать. Мне представилось ярко освещенное шоссе, извивающееся по пустыне, машина с открытыми окнами, рыжеватый отблеск солнца на волосах Беллы. Обидно, что я не знаю, как выглядит ее мать или какая у них машина, – если бы знал, представил бы точнее. Мне хотелось быть рядом с ней, слышать, как она поет и фальшивит, смотреть на ее улыбку при свете солнца.

– Любимая телепередача?

– Да я почти не смотрю телевизор.

Неужели она не стала вдаваться в подробности, чтобы не наскучить мне? Может, после нескольких вопросов попроще она почувствует себя свободнее?

– Кола или пепси?

– «Доктор Пеппер».

– Любимое мороженое?

– С песочным печеньем.

– Пицца?

– Сырная. Неоригинально, но надежно.

– Футбольная команда?

– Эм, пропустим?

– Баскетбольная?

Она пожала плечами:

– К спорту я как-то не очень.

– Балет или опера?

– Пожалуй, балет. Никогда не была в опере.

Я отдавал себе отчет, что список, который составляю, годится и для других целей, не только для того, чтобы как можно лучше понять ее. Заодно я узнавал, чем можно ее порадовать. Какие подарки мог бы ей преподнести.