Поклонник

Мне кажется, что в моей комнате кто-то есть. Чудовище. Монстр. Под кроватью.

Уже сколько раз я говорила об этом родителям, сколько раз я плакала, не хотела ложиться спать, убегала, но они никогда не слушали. Мама и папа во сне не верили в подкроватных монстров. Мама была строга и к воспитанию подходила основательно, а папа всегда пропадал на работе. Я помню ее кудрявые светлые волосы и его широкие запястья, перехваченные коричневым кожаным ремнем наручных часов.

Они любят меня, но не верят мне.

– Она снова капризничает перед сном, – слышу я мамин голос, знакомый и незнакомый одновременно. – Может быть, отвести ее к детскому психологу?

– Она же не псих, – возражает голос папы.

– При чем здесь это? Психологи – это не психиатры, и…

– Наша дочь не псих. Она нормальная. Никуда не води. Не создавай лишних проблем, прошу.

После этого полоска света под дверью гаснет, и я накрываюсь до макушки. Знаю, что сейчас монстр начнет меня искать. Только убедится, что весь дом заснул. Я тоже хочу заснуть, но не могу.

Слышу царапанье под кроватью – слабое, едва различимое, как будто бы кто-то кончиком когтей проводит по паркету.

Я притворяюсь, что сплю. Если я буду спать, он уйдет, разочарованно бормоча. Мои глаза закрываются – ресничка прилипает к ресничке. Я почти победила, я смогла.

«Мяу, – слышу вдруг я, – мяу, мяу, мяу». Это котенок. И он сидит прямо под моей кроватью. Он жалобно и тихонечко мяукает, и я знаю – котенку страшно. Чудовище поймало его и держит у себя, мучает. Может быть, завтра взрослые снова найдут маленькое мертвое тельце на улице и будут возмущаться и искать виноватого. Только никто не поверит мне, что это монстр. «Мяу».

Котенка жалко до слез. Я кусаю губы – эта привычка со мной с самого детства. И принимаю решение: котенка надо спасти. Он маленький и слабый. Почему-то мне кажется, что он в полосочку, как те мертвые котята, которых нашли недавно у дома наших соседей.

Набравшись смелости, я вдыхаю полные легкие воздуха и откидываю одеяло, решив залезть под кровать и забрать котенка. Я сажусь, стискивая кулачки. И в это же мгновение из-под кровати появляется монстр – он медленно высовывает свою белую морду и мяукает. Это ловушка.

Когда он пытается затащить меня под кровать, я сильно кричу, так, что надрываются легкие, а когда прибегают взрослые, в слезах пытаюсь рассказать им про монстра. Никто не верит. Взрослые не верят в чудовищ.

– Может быть, все-таки психиатр?.. – тихо спрашивает папа у мамы и тяжело вздыхает. Но, видя мой взгляд, тепло мне улыбается. И остается со мной почти до утра. И тогда никакие монстры не приходят.

Днем я краду из папиного кабинета нож-скальпель для корреспонденции. Я буду защищаться до самого конца.

Это едва ли не первый сон, где монстр меня не убивает.