Атомный поезд. Том 1

Это было стратегическое оружие страны, в которое вложен труд тысяч конструкторов, физиков-ядерщиков, инженеров, рабочих, а также огромные материальные средства и технические ресурсы, новейшие технологии, государственные секреты… И все ради того, чтобы надпись «Цель не поражена» никогда не появлялась на экране боевого компьютера.

Евгений Романович Белов был человеком старой закалки и, как все люди того поколения, уже не молод. Несколько месяцев назад он преступил пятидесятипятилетний рубеж – предельный возраст службы для полковника. Конечно, он находился в отличной физической форме, спасибо папе с мамой и хорошей генетической базе. Но это не имело никакого значения. Достиг пятидесяти пяти – добро пожаловать на пенсию. Без надбавок, без дополнительных льгот, без обязательной санаторной путевки на двоих с женой каждый год… Пенсия составит около четырех тысяч рублей, и если переехать из гарнизона в большой город, то будешь еле-еле сводить концы с концами… Да и кто его ждет в том городе?

Белов боялся пенсии. И четко понимал: держат его только до тех пор, пока не найдут замену. А отыскать кандидата очень и очень непросто, дело может затянуться на годы. Кандидат должен быть надежным, проверенным, физически здоровым, крепким, а главное – хорошим расчетчиком, знатоком баллистики, чувствующим ракету и обладающим тонкой интуицией. Поди сыщи такого!

Но пока кандидата ищут, надо самому не давать повода! А промах на ежедневном тестировании – как раз такой повод. Одно дело – найти замену безупречному начальнику смены. И совсем другое – вышедшему в тираж старику, который допустил промах! Его может заменить любой – хуже не будет!

«Акела промахнулся!» – вспомнил Белов ставшую знаменитой фразу.

Что же делать? Что делать?!

Результаты контрольного тестирования в течение часа необходимо передать в Москву. И самыми уважительными причинами объяснить, почему ты загубил ракету ценой в несколько миллиардов рублей, не удастся. Не скажешь ведь: «Я сильно устал и по рассеянности ввел ошибочный параметр…»

Белов отодвинул кресло и поднялся во весь свой немалый рост. Худощавое, бледное от природы лицо полковника с узким тонким носом и глубоко запавшими круглыми глазами отражало напряженную работу мысли.

По существу, БЖРК – это единственное, что у него есть. И просто так он его не отдаст! Белов напрягся, вырываясь из лап подступающей депрессии."

"Результаты теста необходимо направить в Центр в течение часа, и время уже пошло. Но он вдвое перекрывает норматив. И вполне может успешно повторить тест, отправив в Москву положительный результат.